“小衿，我開春了要準備調職回南方錦城那邊教書，到時候會帶著心心一塊兒回去，以後要是想見，那可就真的是難了。”陳惠香的聲音很溫和，她說的很明確了，再想見是真的難，其實就是或許再也不見了。
“那就不見吧。”阮衿回應地很果決乾脆。
“你真是一個很冷酷的哥哥。”陳惠香歎了口氣。
“隻要您做一個溫柔的母親就好了。”車到站了，他說了再見就把電話切斷了。
夜色濃厚，吞沒了人影，仿佛能侵襲進人的身體和靈魂一樣。
在和陳惠香打過這通電話之後，阮衿跋涉在稍顯泥濘的路上竟覺得有種不正常的安心。樟樹，下水道，各種小巷道，所有燈光無法普及的地方，都像是可以藏匿一個梁小頌的地方。但是他現在心想，來吧，現在就從某個不為人知的縫隙中全部跳出來，一刀用力捅進他的肚子，絞爛他的內臟，要想怎麼從他身上找到報複的快感都請立刻出現吧。
因為他現在也不再感到畏懼了。
不過即使他這麼幻想了，一直到他走回那個出租屋，什麼也沒發生。
阮衿打開門，伸手按開了開關，冷沁沁的逼仄小屋，因為電壓不穩的緣故，日光燈的燈管閃爍如同夏季的閃電，有時候還產生了滋滋的電流噪音，阮衿就乾脆不打開大燈。他隻擰開書桌上的台燈，一團靜默昏暗的光落在木桌上的玻璃板上，照亮了下方壓著的一張女人的照片。
他的母親，馮蔓，穿著一條紅裙子，立在一塊旅遊景點的石頭前麵，露出來的手臂白皙纖細，嘴唇紅潤，像那種港味十足的標準美人。
風情萬種，不諳世事地搖曳著。
馮蔓注定無法一個好女人和好母親，這件事她帶著阮衿和阮心是從南方搬到北方才開始顯山露水的。
她沒有收入來源，又不願意做苦力活，仗著自己頗有姿色，於是堂而皇之做起了小姐的皮肉生意。
阮衿很早就意識到自己有一個出去賣的媽媽，而彆人更是意識的到。馮蔓花枝招展，穿著暴露，一年四季都是絲襪，她站在梧桐街邊一邊抽煙一邊攬客的樣子實在是深入人心。
住在附近的小孩都被母親提著耳朵教育過，不要看這個女人，看了眼睛就會爛掉。
而這件事的陰影伴隨了阮衿整個初中，現在也影響到了高中。他想這可能像是核輻射，深遠且持久影響他的一生，以至於造成心理上的殘疾和病變。
讓他在十七歲，二十七歲，三十七歲乃至六十七歲的某個半夜裡，為“你的媽媽是個有性癮的女表子，她把男人帶到家裡，當著上十四歲兒子和五歲的女兒的麵性交”這個夢魘般的事實驚醒。
而正因為是事實，所以才難以治愈。
阮衿慢慢在桌前趴下了，用手捂住了臉和耳朵，感覺自己充滿恨意的眼淚在無法抑製地奪眶而出。透過指縫，貼近那塊冰冷的玻璃就開始瀕臨融化，凝結成為一片白霧，卻始終無法穿透其中。
他心想，媽媽，為什麼彆的母親都是在給予，而你卻讓我失去這麼多東西。
黑暗中，有一個毛茸茸的小東西蹭上了他的腳，他這才想起屋子裡還有一隻嗷嗷叫小奶貓，他擦了一下眼淚，低頭看下去，又起身給它多添了一點買的羊奶。
阮衿擼了一會兒貓，發現他貓腦袋到背上的花紋真的還挺像一條小黃魚，於是就叫“小魚”吧，他想，就這麼叫吧。
抱著貓，然後想了一下李隅了，他感覺自己逐漸平靜下來了。
至少還剩一個，他想，我還有喜歡的人，就算他不知道，就算是單戀，我也要把剩下這些給他。不是賣火柴的小女孩，而是拿著最後的火柴說“收下我的禮物吧？還有人需要我的禮物嗎？”的人。
這樣卑微的感覺，他是如此迫切地需求著彆人對他的需求，妄圖證明自己的存在是有價值的。
雖然隻是空想而已。
阮衿把台燈開著最小檔位，就著隔壁的夫妻打架吵鬨的悶響之聲，把剩餘的英語閱讀給一口氣寫完了。
等到闔上筆帽的時候，他將試卷疊好，忽然再次看見了照片中母親的臉，白的臉，紅的唇，那笑容充斥著一股扭曲的嘲諷。
這時候，千家萬戶，萬籟俱寂，連隔壁夫妻都安靜下來了。
此時此刻，麵前的玻璃映照出阮衿蒼白的臉，他終於萬分窒息和恐懼地意識到，自己已經不是誰的哥哥，不是誰的兒子，更不是誰的朋友，他不知道自己還能成為誰，因為他就是徹徹底底，孤孤單單的一人了。