偏安一隅！
阮衿九歲的時候在鎮上小學讀四年級，他學習平庸，身高平庸，是全天下最普通的小學生。那時他坐教室倒數第三排，上課時總忍不住和同桌傳紙條，講小話，說要一起去抓蜻蜓，去小賣部買棒冰分著吃。
每次被老師抓住罰站的時候會因為覺得不好意思而滿臉通紅，可下一次還是忍不住繼續窸窸窣窣講話。
那一年妹妹阮心在夏天最熱的時候出生。
他當時把西瓜按在門口曬得發白的石階上切開，端起來抱了半個大的，水紅的汁水啪嗒啪嗒流到手背上，剛一推開門喊著“媽媽……吃西瓜……”
聲音卻逐漸減弱下去了，因為就見馮蔓一隻手揣著大肚子，另一隻抓著飄飛的窗簾布，臉色蒼白，汗水像融化的蠟油一樣，幾縷長頭發粘黏在唇角上。
阮衿看到她腳底下有一灘水，在陽光下閃亮亮的，手裡的西瓜一下就砸到了地上裂成幾瓣，汁水全濺到赤裸的腳背上。
馮蔓的嘴唇先無聲地翕動了幾下，臉上肌肉著，然後開始往外指，聲音像尖銳的鳥鳴，“去打電話……叫人來，還有叫你那死鬼老爸馬上從中隊……我不管他要去救多少人，救多大火，再不來我真的要死了……”
父親阮清榮趕來醫院的時候臉上和脖頸傷全是汗水和焦黑，他氣喘籲籲，渾身衣服都燒得破破爛爛的，精壯的小臂上都是癩疤樣的傷口，被高溫炙烤之後在冒水和流膿。
醫生護士都拿奇怪的眼神打量他，過會兒又懂了，哦，這是市裡的消防員。
而阮衿一見了父親就直接撲了過去，嚇得直哭，他揉著兒子的頭發說“沒事的，沒事，彆怕”。
聽說馮蔓生了將近三個半小時，催產素把她折磨得死去活來，但是孩子就是出不來，胎位不正，先出來的是一隻小小的手，腦袋還在裡麵，如果窒息久了，就會變成傻子，瞎子。
他要進去陪產，馮蔓也在裡麵申請讓他陪產，可護士說不行，因為他身上太臟了。
於是阮清榮就抱著阮衿在亮著紅燈的手術室外坐著，外麵很多普通的beta父親，隻有阮清榮是alha，但他們都一樣緊縮著眉頭，焦慮不安地踱步，抽煙，偶爾又抬頭等待護士的一聲呼喚，到處都是煙霧繚繞的灰色。
命運好像正在隨機分配好運，來來去去的匆匆腳步，不正常抖動著的手指，門開了又關，節奏從來都不停歇。
而萬幸的事，阮清榮屬於被分配到好運的那個。
阮衿多了一個早產兒妹妹，出生時才四斤出頭，又瘦又小，皮膚紅嫩，好像戳一下就會破掉，眯眼躺在保溫箱裡。
她一切都好得不可思議，沒有傻，沒有瞎，甚至身體各項指標在幾個月後迅速追上了同齡人。
但是馮蔓這次生產卻糟了大罪，肚子上留下了妊娠紋，剖腹產的刀口，她愛美，嬌氣，完全受不了身上留下這些疤痕，又氣自己給他生孩子的時候阮清榮沒能陪在身邊，坐月子的時候沒有給過忙前忙後的阮清榮一點好臉色看。
阮清榮咬牙擠出工資給她買了那些昂貴的祛疤產品，又去做手術，偶爾才能換得一點笑臉。
年輕的阮清榮長相英俊，會拉手風琴，吹口琴，騎著自行車從林蔭道上穿過的身姿把馮蔓迷得五迷三道。等她義無反顧嫁給這個報紙上的優秀青年，這才發現做一名消防員隊長的妻子並不如想象中美好。
愛情的洪流已經宣告退潮，而生活逐漸袒露出最貧瘠河床。那上麵堆積著鵝卵石，不具有實質尖銳的傷害，但是也異常硌人。
她年輕，美麗，因而恃寵而驕，像一棵需要被很多愛澆灌的才能開花的植物，老覺得自己命不該如此，於是就容易蠢蠢欲動。不過儘管有諸多的抱怨，但是因為她還愛著身邊這個人，而阮清榮對她的性情拿捏到位，也總是能化險為夷。
相比起剛出生起令人覺得驚心動魄的妹妹，阮衿從出生開始就顯得那麼平庸。順利地足月被生出來，剛好的體重，沒生過大病，普通靦腆的性格，不像爸爸阮清榮情商那麼高，講一萬句繾綣的情話都不害臊，可他也不像媽媽馮蔓那麼尖銳嬌縱。
他不是兩個人優秀ao基因結合的結晶，他更像是純粹的普通beta，不給人帶來任何麻煩的那種小孩，混在人群中一起笑，一起快活地聊天，因為平庸而容易被徹底淹沒在人山人海中。
馮蔓是不太滿意阮衿的，作業本上總留著幾題不會的，就那麼空著，要求背下的古詩也總是忘掉了後半句。他注意力很難集中起來，都九歲了，卻還那麼貪玩，手上抓著筆，眼睛卻總是盯著窗外發呆。直到暑假最後一天了，不想補作業，仍然想去抓個鳥，逗個貓，和妹妹阮心做遊戲，或者去剝個小零食吃。
每次去開家長會，馮蔓聽不到老師講阮衿的名字，批評或讚美，從幼兒園到小學，始終空空如也。她努力豎起耳朵聽，聽“這段時間表現得特彆好的小朋友有張三，李四，王五等同學”，沒了，她家的阮衿就在那些省略的“等同學”中了。
每次馮蔓衝阮衿發了火，他就可憐巴巴地不說話，或者去扯她的衣角，“媽媽，我知道錯了。”但是事實並非如此，阮衿依舊是個說一套做一套的小孩，讓阮清榮教他，學了幾個月，手風琴不好好拉，口琴到頭來隻會吹小星星。
oga不應該比那些beta優秀的多嗎？他們天然感情豐沛，對美術，文學，音樂的感知力極其強，都是這麼說的，網上，報上，醫生說，社會說，這都是基因，血液，完全有科學依據的。
可為什麼阮衿那麼平庸呢？馮蔓想不通，也覺得十分頭疼。結婚前好歹她還是劇團裡的青年舞蹈演員，看過她舞蹈的沒有不誇的，婚後選擇回歸家庭，相夫教子，跟著阮清榮到這個小地方來，也始終是她自己的決定，沒有什麼後悔的。
有一回馮蔓夜裡做夢，夢見了一個看不清麵容的小孩子站在自己麵前，他穿小西裝，裡麵是白襯衣，打整齊的領帶，腳上還是一雙發亮的圓頭皮鞋。
那麼漂亮，就是她夢寐以求中優秀的小孩，她想伸手去抱抱他，卻落得一場空。
她看到他的衣服無風自動地敞開，蒼白的身體像對開的門一樣打開，裡麵的鮮紅顫動的心臟，被肋骨包裹著的肺，全都清晰可見。
她看到一根潔白的肋骨，顫顫巍巍，如有生命似的，她伸手把它抽出來。但那根肋骨掙動得很厲害，“砰”地一聲帶著血掉滾在地上，然後驟然拔地而起，長成了她家那個普普通通的阮衿。
難怪阮衿這麼平凡無奇，原來他竟是彆的孩子身上掉下來的一根肋骨！
他不過是彆人身上的一根胸肋骨而已。
馮蔓被這個詭異非常的夢給驚醒了，她一醒，就開始陷入惶惶不克自己抑的情緒，黑暗中，一種神秘的恐懼將她完全扼住了，窗外蝙蝠飛過投射在窗簾上的影子是巨大，扭曲的，一切都顯得如此可怖。
她用力搖醒酣睡中的阮清榮，疑神疑鬼地問，“阮衿真的是我們的孩子嗎？他除了長得有點像我之外，怎麼什麼都不像呢。”
“你真的是我的孩子嗎？為什麼總是故意跟我作對？”
這句話李勝南曾多次對李隅提及過，其中伴隨著掐脖子的動作。
李隅八歲的時候在塘市念三年級，他成績優異，玩跳棋和撲克，但個頭比同齡人要矮許多，看上去才六歲的樣子。
他有很長一段時間他不同任何人講一個字，新轉學來的同桌一直覺得他是啞巴，直到下學期他說“能幫我撿一下筆嗎？”
這才真正把人給嚇到了。
在此之前他甚至連一個“嗯”都不願意說出口，李勝南曾掰開他的嘴，拿燈親自去向下照，他恨不得看看他喉嚨裡到底有些什麼，去摸他的牙齒，舌頭，喉嚨，堅硬的，柔軟的，但他很倔強，依舊梗著脖子，不發出任何聲音。
他也不怕癢，好像決心做一塊石頭。
“有本事你就一輩子不出聲。”李勝南發過幾次火之後也不再理會他，任由他自生自滅去了。
老宅裡總是出沒一些陌生人，李隅在媽媽被鎖在樓上之前喜歡呆在二樓，後來她死掉了，他就更喜歡一個人躲在桌子底下，再也不上樓。
像是在水族館裡，客廳中開那種藍紫色的燈，乾冰在蒸騰著冒出氤氳的白氣，音響開的聲音好大。
他一動不動蹲在餐桌底下，能看到很多赤裸白皙的雙腿，他們，她們，就像牛羊一樣成排地走動著，繞著圈，是在做什麼奇怪的遊戲嗎？空氣中泛著一股怪異的甜，好像每一個運動著分子都被爆滿了，濺射向四麵八方，這是各色信息素混雜在一起的味道。