聞野喊他的名字，他垂著眼，捕捉到視線中被水打濕的淺色地毯。
聞野推開門，在往外溢水的浴缸裡，看見躺在裡麵，一動不動的宋沅。
他還穿著衣服，浸在水裡的寬鬆衣擺浮在水麵上，露在外麵的皮膚因為過高的水溫而通紅。蒸騰的水汽讓人的視線變得模糊，聞野站在浴缸邊，襪子被地麵上的水打濕，他垂著眼，看著泡在水裡，狼狽的宋沅。
“你在乾嘛。”聞野啞著嗓子問他。
宋沅的睫毛輕微地顫了一下，沾在睫毛上的水珠掉在臉上，變成空氣中含混的濕意。過高的水溫催化了酒精，宋沅的大腦像是被塞進了鉛塊，讓他的眼前一陣陣發黑，喘不上氣。
宋沅搭在浴缸邊的手不自覺下滑，然後很重地落在水裡，水花濺在聞野的褲子上。
聞野彎，手伸進滾燙的水裡，勾住宋沅的膝彎，把他抱出來，扛在肩上。宋沅皮膚上的熱度散在聞野身上，濕熱燙的人心神渙散。
他把宋沅放在床上，栗色頭發因為潮濕變得更深，軟踏踏地貼在宋沅的額頭上。
“你知道的，喝醉不能泡熱水澡。”聞野跪在床邊，用手背抹掉宋沅臉上的水珠。
宋沅睜開眼，看到神色晦暗的聞野。
“所以。”聞野扯了一下嘴角，手指順著臉頰滑到他的喉結，“你現在是打算因為聞述去死嗎？”
窗外刮起了一陣很大的風，長得很高的枯枝倏地斷掉，風聲和床單上蔓延的水汽一同生長，帶來一陣沉甸甸的靜謐。
宋沅沒有回答聞野那個有些可笑的問題，蒸騰過的酒意壓過來，他的眼皮變得很沉，在他閉上眼的前一秒，他看見聞野離開了房間。
第二天早晨，宋沅是被壓在枕頭下的手機震醒的。他按掉電話，在床上坐起來，盯著身上發皺的衣服，花了十幾秒來整理昨天發生的事。
他喝了酒，沒有脫衣服就去浴缸裡泡了澡，因為水溫太高，他爬不起來。
回憶到此被打斷，宋沅接起不斷震動的手機，對麵傳來熟悉的女聲。
“宋總，車已經到您家門口了。”沈風對他說。
宋沅停頓了一下“什麼？”
“今天上午十點二十，去溫哥華的航班。”沈風告訴他，“您簡單洗漱一下就可以下來了。”
宋沅掛掉電話，從床上下來，走到浴室。看到裝滿水的浴缸，瓷磚上沒有乾透的水漬，還有鏡子裡麵色慘白的自己。宋沅打開水龍頭，用水抹了把臉，整個人清醒了一些。
花了十三分鐘，宋沅換了一身乾淨的衣服，走下樓梯，看到擺在玄關處的鞋子，他才忽然發現聞野不見了。那個高大落寞的背影不是酒後的幻覺，一直笑眯眯賴在這裡的聞野，昨天沒有在這棟房子裡。
宋沅不太擅長揣測除了聞述以外的人的心思，他穿好鞋走了出去，在外麵等候的司機替他打開車門。
前往機場的路上，隔著車窗玻璃，窗外飛速倒退的景色讓人眼花繚亂，宋沅轉過頭，閉上眼睛。
工作日的機場大廳人很少，所以宋沅推開玻璃門進去的時候，一眼就看到了聞野。像是一副懶骨頭，軟綿綿的倚著柱子，歪著腦袋衝他揮了揮手。
聞野走過來，垂眼看著他說“好巧啊。”
機場廣播裡的女聲正在播報登機信息，好像是他那班飛機。
聞野還穿著昨天的那身衣服，衣擺皺巴巴的，頭發淩亂，嘴周是淡青色的胡茬，隻有眼睛依舊發亮。
“我沒去過溫哥華。”聞野從口袋裡拿出護照，笑著衝他說“所以打算跟你一起去。”
“我有簽證，但我還沒買機票。”
“因為沒有錢。”聞野對他說。
“你昨天不是生氣了嗎。”宋沅看著聞野，試圖在他臉上發現失落，生氣，歇斯底裡。
“嗯。”聞野抬起手，把護照扔給站在後麵的沈風，漫不經心地說“但是我更想去溫哥華。”
宋沅給聞野買了一張機票，聞野坐在他旁邊，亮光透過橢圓形的舷窗落在他的臉上。
聞野忽然轉過頭，和宋沅的視線撞到一起。他們靠得很近，膝蓋碰到一起，座位上的安全帶也纏在一起。
宋沅伸出手想把安全帶解開，卡扣很涼，指腹的熱度在鐵片上留下一小圈霧氣。
“宋沅。”聞野很輕地喊他的名字，宋沅嗯了一聲，但是沒有抬頭。