馮俊小心翼翼的用手翻動日記，試圖分開粘連的紙頁，腐臭的黴味混著鐵鏽般的血腥味撲麵而來。日記本中間的紙張早已被血漬浸透，像層層疊疊的暗紅色琥珀，將文字與記憶永遠封存。唯有末尾幾頁勉強保持完整，褪色的字跡在幽藍應急燈下忽明忽暗，仿佛在訴說著某個被遺忘的噩夢。
2269年4月27日
\"五月花號又進行了一次超空間跳躍，為的是躲避突然襲來的超新星輻射波。這該死的宇宙，我感覺它對我們充滿了惡意，這樣的事情從我們離開太陽係後就一直出現。還有那個該死的超空間，進入其中就和地獄一樣。我真的不讚成進入其中躲避的辦法，可是卻沒有彆的選擇。每一次跳躍都像是把靈魂丟進攪拌機——那些扭曲的光影、時斷時續的耳鳴，還有艙壁裡若有若無的低語...我甚至懷疑引航員和負責導航的係統早就瘋了。\"
2269年5月17日
\"中子星碰撞的警報再次響起！我們才離開超空間不到一周，那裡的時間流速簡直是場噩夢，有時候飛快，有時候慢得出奇。昨天值夜時，我在c區走廊看到了瑪莎——可她明明三個月前就因輻射病去世了！她對我笑，臉上的皮膚卻像融化的蠟油一樣往下掉...，後來福特跟我說這是幻覺，可我覺得他也早就去世了。”
“為了躲避能量波，我們又要進入超空間。現在艦上一半的人都在服用精神穩定劑，除了那些休眠倉的凍肉。剩下的要麼歇斯底裡，要麼像行屍走肉。我後悔了，真該留在華盛頓的避難所，做一個避難所裡麵的凍肉，至少不用每天和瘋子與幽靈作伴。\"
2269年6月29日
\"蓋斯林力場發生器在跳躍時短暫失效了！我敢發誓有什麼東西跟著我們溜了進來。從那天起，艙室裡的異響越來越頻繁，像是有人用指甲抓撓金屬，又像是某種低沉的吟唱。昨天後勤部的老戴維失蹤了，監控畫麵裡他直直地走向通風管道，臉上帶著詭異的笑容...艦長準備喚醒冷凍艙的儲備安保和技術人員，但我等不及了。瑪西爾博士說檢測到附近有類地行星，就算上麵全是毒霧和怪獸，也比待在這艘鬼船強！我打算偷一台逃生艙，哪怕是死在那顆星球上。\"
2269年7月19日
\"磁星爆炸！又是超空間跳躍！這不可能是巧合，一定有什麼東西在故意驅趕我們！那些聲音越來越清晰了，它們在我腦子裡唱歌，說我是被選中的人...我是不是快要瘋了？\"
2269年7月21日
\"在躍遷空間中，我在b區下層發現了未鎖的舷窗。當我打開防護板，看到的不是星空——而是一個巨大的金色身影，盤坐在發光的蓮花上！祂低頭凝視著我，慈悲的笑容讓我渾身發麻。我終於明白那些聲音是什麼了，那是佛陀的教誨！我的真神啊，原來宇宙的真相一直藏在超空間裡...\"
2269年9月19日
\"我現在每天最期待的就是進入超空間。f區的觀測室聚集了越來越多的信徒，我們能看到更多的神跡！有些人還在否定真相，說我們是被輻射燒壞了腦子。佛陀會淨化他們的，隻要我在多看幾眼...\"
“但是有件事情讓我苦惱，和我一起在向著超空間窺探的人們，有一些說他們看到了彆的神明。真搞笑，隻有佛陀才是唯一的真神，他就在我的身邊，我能夠聽到他的講話。我在考慮，是不是要將這些人給處理掉...”
日記戛然而止，最後一頁的字跡被大片血漬覆蓋，紙張邊緣殘留著抓撓的痕跡。馮俊嘗試了很多次，也沒有分開那些粘連在一起的日記本，鏈鋸劍的嗡鳴聲在寂靜中顯得格外刺耳。
馮俊的指尖輕輕摩挲著日記本發黴的封麵，在閃爍的應急燈下勉強辨認出\"史蒂夫·科爾曼——b區維修日誌\"的燙金字樣。這本被血汙浸透的日記本像塊潮濕的樹皮，大部分紙頁都黏連成腐殖質般的塊狀。當他用鏈鋸劍的尖端小心挑開最後幾頁尚能辨認的紙張時，褪色的圓珠筆字跡如同瀕死者的心電圖般斷續浮現：
\"2269年12月27日...\"
這個日期讓馮俊的瞳孔驟然收縮。他清楚地記得，自己穿越到末世的第一年是2261年，而現在才2264年。如果這本日記記載的是真實時間，那麼眼前這艘殘骸竟然來自五年後的未來！