林琛的指尖剛觸到臥室門把手，就察覺到不對勁——門縫裡漏出的光線比往常昏暗，床頭櫃的台燈隻開了最小一檔，像團奄奄一息的螢火。他推開門時，合頁發出細碎的吱呀聲，驚得床上的人影猛地顫抖，卻又很快陷入更深的蜷曲。
“小妍？”他的聲音裡帶著連自己都未察覺的顫意。白夢妍蜷縮在床尾，膝蓋幾乎抵住胸口，身上蓋著的羊絨毯滑到腰際，露出裡麵皺巴巴的淺藍睡衣——那是女兒最喜歡的款式，領口處還繡著小熊圖案，此刻卻被攥得變了形。
床頭的加濕器噴出細霧，在昏暗的光裡凝成白色的繭。林琛這才注意到妻子的臉色：毫無血色的蒼白裡透著青灰，眼周浮腫得厲害，睫毛上掛著可疑的濕潤，像是剛哭過又強行憋住。她的右手死死攥著床單，指節泛出青白，指甲幾乎掐進掌心。
“小妍，你怎麼了？”林琛快步上前，皮鞋蹭過地板上散落的玩具。白夢妍像是被驚醒的困獸，猛地抬頭，目光卻沒有焦距，直勾勾盯著他身後的衣櫃，仿佛那裡藏著什麼怪物。她的嘴唇開合數次，卻發不出聲音，喉嚨裡隻溢出破碎的氣音，像台老舊的風箱在艱難運轉。
床頭櫃上的手機屏幕突然亮起，鎖屏壁紙是全家的合照。白夢妍忽然劇烈顫抖，像是終於認出眼前人，伸手抓住林琛的手腕。她的掌心冰涼，指尖的溫度如同剛從冰水裡撈出，指甲在他腕間留下淡淡的月牙形壓痕。
\"琛哥哥，告訴我到底發生了什麼？時悅......\"破碎的音節從喉間溢出，白夢妍終於擠出嘶啞的聲音，卻在喚出女兒名字時被哽咽絞碎了尾音。她顫抖著仰起臉，潮濕的瞳孔裡翻湧著驚濤駭浪，林琛被那樣的目光刺得心臟痙攣，猛地將人扣進懷裡：\"悅悅在隔壁病房，小楠守著。醫生說......\"喉結滾動著吞咽苦澀，\"心理創傷需要時間愈合。\"
滾燙的淚珠接連砸在肩窩，林琛看著懷中人單薄的脊背劇烈起伏，白夢妍突然發狠地掙紮起來：\"我要見孩子！讓我看看我的悅悅......\"嘶啞的尾音化作淒厲的悲鳴，卻被林琛鐵箍般的雙臂禁錮在懷中，溫熱的鼻息掃過耳廓：\"小妍，孩子在休息。你這樣子會嚇到她......\"
話音未落，林琛頸側肌肉驟然繃緊。白夢妍發狠咬住他的肩胛，犬齒刺透襯衫陷入皮肉，血腥氣在唇齒間漫開，卻隻換來更用力的擁抱——仿佛要將兩具戰栗的軀體熔鑄成抵禦傷痛的金鐘罩。
白夢妍癱軟地靠在林琛懷裡，指尖深深陷進他警服的肩章，金屬棱角硌得她掌心生疼，卻不及心底萬分之一的痛：\"林琛，我24誰就跟了你，\"她的聲音沙啞得像砂紙磨過喉嚨，溫熱的淚水浸透林琛胸前的布料，洇濕了那枚冰涼的警徽，\"你知道嗎我從來沒埋怨過你因為工作而顧不上家。\"
窗外的雨不知何時變得更急了，雨點擊打玻璃的聲音混著她壓抑的抽泣，在寂靜的房間裡格外刺耳。她的指甲無意識地摳著林琛後背的布料，仿佛想抓住最後一根救命稻草，\"但為什麼生活卻總是在快要起色的時候給我們痛擊呢？\"她突然劇烈顫抖起來，想起三年前那個醫院裡，醫生宣布流產消息的瞬間，整個世界都坍塌了。\"我們已經失去了第一個孩子，現在連悅悅都遭受到報複，\"她的聲音突然拔高，帶著哭腔的嘶吼讓林琛的心臟猛地收縮，\"到底老天爺還要我們承受多大的痛苦，才肯放過我.....\"
林琛緊緊摟住她不停顫抖的身體，能清晰感受到她後背凸起的脊椎，像嶙峋的山脊。他喉間發緊，鼻腔泛起酸澀，卻強忍著不讓淚水落下。警服袖口蹭過她淩亂的發絲，沾染上濃重的茉莉花香水味，那是她今天特意噴的，原本是為了接女兒放學時能給她一個香香的擁抱。
\"我已經給孩子請了最好的心理醫生，\"林琛的聲音低沉而堅定，手掌一下又一下撫過她顫抖的後背，試圖撫平她的恐懼與絕望，\"相信我用不著多久悅悅就又會和以前一樣活蹦亂跳的出現在你麵前。\"他說這話時，指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙形的紅痕——隻有這樣，才能讓他暫時忽略內心翻湧的恐懼與自責。
\"我不要你的保證，\"白夢妍突然爆發，猛地推開他，發絲淩亂地散在臉上，遮住她布滿血絲的眼睛，\"我隻要女兒能好......\"她的哭喊帶著破釜沉舟的絕望，身體因過度激動而劇烈搖晃。林琛伸手想去扶住她，卻被她用力拍開，手腕上頓時留下五道紅痕。
十分鐘後，白夢妍終於耗儘了所有力氣，癱軟地倒在林琛懷裡，像一隻被抽走骨頭的蝴蝶。她的睫毛上還掛著未乾的淚珠，嘴唇因過度呼吸而泛著青白，脖頸處的青筋微微凸起又緩緩平複。林琛小心翼翼地將她放平在床上，扯過毛毯輕輕蓋住她單薄的身體，指尖觸到她冰涼的腳踝時，心如刀絞。
床頭台燈昏黃的光暈裡，白夢妍的臉龐顯得格外蒼白脆弱，眼下青黑一片，嘴角還殘留著乾涸的淚痕。林琛蹲下身，手指輕輕拂過她淩亂的發絲，動作比對待證物還要輕柔。\"小妍，\"他的聲音帶著難以察覺的哽咽，\"我想了一下你還是把龍騰集團的工作給辭掉，\"他頓了頓，喉結艱難地滾動，\"帶著悅悅回南風生活一段時間，等我把手頭的案子了解了，我就回去......\"窗外的雨仍在下著，一滴雨珠順著玻璃滑落，在台燈的光暈裡劃出一道晶瑩的軌跡，如同他此刻無法言說的苦澀與牽掛。
“琛哥哥.....”白夢妍用儘最後一絲力氣，用手揪住林琛的衣領，帶著一絲怨恨問道：“你讓我帶悅悅回去，那咱們跟離婚了又有什麼分彆......”
“離婚”二字一說出口，林琛仿佛被雷擊了一般呆立在原地當場石化......
此刻，大洋彼岸c國。
消毒水的氣味像無形的手，扼住女人的喉嚨。她的睫毛在眼瞼下顫動，仿佛曆經漫長寒冬的蝴蝶，終於在黎明前的黑暗中張開翅膀。監護儀規律的“滴答”聲從遙遠的地方傳來，混著中央空調的嗡鳴，織成一張細密的網，將她從混沌中緩緩撈起。
首先感受到的是額頭的緊繃感，像被無數根細針同時紮進皮膚。女人想抬手觸碰，卻發現手臂上插著輸液管，透明的軟管裡流動著淡青色的液體，在晨光中泛著冷光。她轉動眼球，白色的天花板上有幾處水漬，形狀像極了故鄉的雲。右側牆壁掛著台老式電視機，屏幕漆黑如深潭，倒映著她纏著紗布的臉——那是張陌生的臉，輪廓比記憶中尖銳，下頜線像被重新切割過的玉石。
“您醒了？”護士的聲音從門口傳來，橡膠鞋底在地麵發出沙沙的響。女人轉頭，看見穿著薄荷綠製服的女人走近，胸前的工作牌寫著“aanda”，笑容標準得像是用尺子量過，“手術很成功，再過三天就可以拆線了。”
女人想說話，卻發現喉嚨乾得冒煙，聲帶像被砂紙磨過。窗外傳來海鷗的鳴叫，女人這才注意到百葉窗並未完全閉合，縫隙間漏進的陽光在床單上投下豎條紋，像極了監獄的鐵窗。
她想起手術前那個戴口罩的男人，操著帶東南亞口音的英語，用鑷子夾著她的舊照片：“小姐，新的人生從今天開始。”
護士調整輸液速度時，女人瞥見自己手腕內側的新紋身：一隻銜著橄欖枝的鷹，爪子攥著半朵玫瑰。這是昨晚麻醉前，那個男人用紋身機刻在她皮膚上的，油墨混著血水滲進真皮層，疼得她渾身冷汗，卻比不過心底的麻木。
anda的聲音打斷思緒。女人搖搖頭，目光落在床頭櫃上的鏡子——那是她要求的，此刻鏡麵朝上，映著天花板的水漬和自己纏著紗布的額頭。她伸出食指，在鏡麵上輕輕嗬氣，霧氣中浮現出一個模糊的輪廓，像具正在重生的木乃伊。
海鷗的叫聲突然尖銳起來，女人轉頭望向窗外，c國的天空藍得刺目，幾棟摩天大樓的玻璃幕牆反射著陽光，晃得人睜不開眼。她想起東海市的梅雨季，空氣裡永遠彌漫著潮濕的味道，林琛的警服總是帶著洗衣液的清香，這些回憶突然變得遙遠，如同前世的夢境。