嬰兒哭得嘶啞，像隻待哺的蛙，不知食用了什麼四肢枯瘦卻腹部腫大。
楚一凡將他們接入府中，安排在東廂房。柳氏每日帶著孩子來請安，眼神總是怯生生的，直到月餘後，才敢提起城南的老父。
接來的老人少了隻腳，耳朵也背，看人時總眯著眼睛。楚一凡讓他在馬廄做事，每日送去熱飯。
柳氏常去幫忙喂馬，一來二去，竟與老人相處融洽。楚一凡看在眼裡，隻當是孝心所致，卻沒注意到老人瘸腿的傷疤，與當年行刺周員外的家丁如出一轍。
七月流火，柳氏突然病倒。請來的郎中搖搖頭：\"產後虧空，又染了暑氣，難了。\"
她臨終前拉著楚一凡的手，指著床邊的嬰兒：\"公子...靈一就拜托您了...\"
楚一凡望著孩子澄澈的眼睛，想起自己漂泊的日子，鄭重點頭：\"你放心，我會視如己出。\"
靈一的爺爺在五年後消失了。楚一凡派人尋遍全城，隻在馬廄找到半塊啃剩的麥餅——與他初到小城時揣的那種一模一樣。
他盯著餅上的牙印，突然想起柳氏臨終前欲言又止的眼神。但他沒說破，隻是將靈一接到主院，與自己的義子一同讀書。
五年後的秋天，楚一凡變賣了三頃良田，換來三封仙門引薦信。
他在城門口送彆孩子們時，靈一突然抓住他的衣角：\"楚伯伯，我爺爺到底去哪了？\"
他摸著孩子的頭，想說些什麼，卻隻化作一聲歎息：\"等你長大了，自然會知道。\"
災難在孩子們走後接踵而至。先是澇災衝垮了堤壩，接著是蝗災吞噬了禾苗。
楚一凡散儘家財開倉放糧，卻喂不飽越來越貪婪的人心。
那些曾跪在他麵前感恩的災民，漸漸開始抱怨粥太稀、米太少。
終於在一個雨夜，數百人舉著火把圍住楚府，喊著\"打倒為富不仁的楚扒皮\"。
楚一凡站在門樓前，看著昔日受他接濟的人砸開大門。義子從仙門趕回時，楚府已是一片狼藉。
義子紅著眼斬殺數人，奪回了部分產業，卻在楚一凡的嗬斥下收刀：\"義父！這些人忘恩負義，為何饒他們？\"
楚一凡望著滿地狼藉，隻說：\"冤冤相報何時了。\"
靈一是在楚一凡六十六歲生辰那天回來的。他已是仙門弟子，腰間佩劍閃著寒光。
晚宴後，他突然摔門而入：\"楚一凡！我母親和爺爺到底是怎麼死的？\"
楚一凡歎息一聲，看著眼前這張酷似柳氏的臉，緩緩道：\"你母親病故，你爺爺...許是回家鄉了。\"
\"回家鄉？\"靈一冷笑，\"我早已查明，我爺爺就是當年行刺周員外的家丁同夥，他不過是個被逼望風人，罪不至死吧？
他後來被你打斷腿，扔進亂葬崗！我母親怕我報仇，才在你麵前裝可憐！\"他拔劍指向楚一凡，\"你收留我們，不過是假慈悲！\"
楚一凡沒有辯解。他想起柳氏臨終前的眼神，想起靈一爺爺消失時的麥餅，想起那些砸毀楚府的災民麵孔。
當靈一的劍刺入胸膛時，他聽見自己的心跳聲，與初到小城時一模一樣。
義子從此頹廢，楚府被村民再次搶奪。為了掩人耳目，他們編造出楚一凡剝削佃戶、強搶民女的謠言。
當最後一麵院牆倒塌時，楚一凡的冤魂站在廢墟上，看著小城恢複了往日的平靜，仿佛他從未存在過。
夜風穿過殘垣，帶著一絲海腥味。楚一凡的魂靈飄向當年躲雨的染坊簷下，看見一個少年捧著空碗發抖。
這場景如此熟悉，像一個輪回的圓。他伸出手，卻隻穿過少年的身體。
\"是我情太濫嗎？\"他望著自己透明的指尖，\"還是這世道，本就是朽木之根？\"
遠處傳來更夫的梆子聲，敲碎了滿城月光。
楚一凡的魂靈漸漸淡去，唯有那聲叩問，還在故城的風中飄蕩。