雪，下得比往年任何時候都要大。
立陽城的軍營駐紮在北城牆內側，帳篷在狂風中發出不堪重負的呻吟。
張鐵山坐在帳篷口，右腿的舊傷在嚴寒中隱隱作痛。
這位四十歲的老兵吐出一口白氣，看著它在空氣中瞬間凝結成冰晶。
"他娘的鬼天氣！"
張鐵山往凍僵的手上哈了口氣，粗糙的手掌上布滿了裂口和凍瘡。
"老子打了二十年仗，沒見過這麼冷的冬天…"
身旁的小六子縮了縮脖子，單薄的軍服根本擋不住刺骨的寒風。
這個十八歲的少年是三個月前才補充來的新兵，臉上還帶著未脫的稚氣。
"伍長，是不是快過年了？我娘說過，年關前後總是最冷的…"
帳篷裡忽然安靜下來，隻剩下爐火偶爾發出的劈啪聲。
十幾個士兵或坐或臥，卻都不約而同地停下了手中的活計。
補衣服的針停在了半空，磨刀的石頭靜止不動，就連咳嗽聲都刻意壓低了。
"快了…"
角落裡傳來一個沙啞的聲音。
說話的是趙大勇，此時正在用一塊破布擦拭長槍，槍尖在火光下泛著冷光。
"我媳婦兒…她每年這個時候都開始包餃子了。"
爐火映照下，張鐵山看到好幾個年輕士兵的眼眶紅了。
他自己也想起了老家那個小院子，想起妻子在灶台前忙碌的身影，想起孩子們在雪地裡放鞭炮的笑聲。
下意識摸了摸懷裡那封已經讀了無數遍的家書，紙張的邊緣都起了毛邊。
"我家小妹最愛吃糖葫蘆…"
小六子突然說，聲音有些發抖，"每年臘月二十三，爹都會從集市上帶回來兩根，我和小妹一人一根…"
帳篷外，暴風雪越發猛烈。
雪花不再是輕柔的飄落，而是像刀子一樣橫著飛射。
遠處的城牆哨塔上，值崗的士兵身影在風雪中若隱若現，宛如一尊凝固的雕像。
"我兒子…應該會走路了吧。"
一個臉上有疤的士兵低聲說著。
他叫李二狗，兒子出生第二天就被征召入伍。
"上次來信兒說，小家夥都快能自己翻身了…"
張鐵山看著這些年輕的麵孔，喉頭有些發緊。
他經曆過太多次這樣的時刻，在年關將至時，在生死未卜的戰場上，一群男人用回憶溫暖彼此。
這些記憶像火種，在極寒中維持著他們不至於凍僵的靈魂。
"都打起精神來！"
張鐵山拍了拍凍得發硬的皮甲，發出沉悶的響聲。
"咱們在這兒挨凍，不就是為了讓家裡人能安安穩穩過年嗎？"
小六子用袖子擦了擦眼睛：
"伍長說得對！我爹說過，咱們守著這道城牆，關內的百姓才能睡踏實覺…"
趙大勇放下長槍，從懷裡掏出一個油紙包，小心翼翼地打開：
"這是我媳婦兒寄來的芝麻糖，本來想留著過年吃的…今天提前分了吧…"
那塊糖已經有些融化了，粘在油紙上。
趙大勇用匕首小心地分成十幾份，每人隻分到指甲蓋大小的一塊。
士兵們卻像得到珍寶一樣，將那一丁點甜含在嘴裡，讓它在舌尖慢慢化開。
張鐵山嘗到了芝麻的香氣，恍惚間仿佛回到了家鄉的集市。
"轟——"
遠處突然傳來一聲悶響，帳篷裡的士兵條件反射般跳起來，手已經按在了兵器上。
片刻後，傳令兵在帳篷外喊：
"沒事！是南段城牆的積雪壓塌了一處馬棚！"
眾人鬆了口氣，但緊繃的神經卻難以完全放鬆。
妖族雖然退回草原深處，但誰都知道它們隻是在等待時機。
而今年這反常的嚴寒，更讓人心裡發毛。
"你們說…"
新兵王石頭怯生生地開口，這個十六歲的少年是上個月才補充來的，臉上還帶著稚嫩的絨毛。
"這場戰爭…咱們能贏嗎？"
帳篷裡再次陷入沉默。
這個問題太沉重，像一塊冰坨子壓在每個人胸口。
張鐵山站起身，腿上的舊傷讓他踉蹌了一下。
掀開帳篷簾子，寒風夾著雪片呼嘯而入。
外麵的雪已經積了半尺深，整個世界白茫茫一片，連城牆的輪廓都模糊了。
老伍長彎腰抓起一把雪，在掌心裡捏成硬團。
蹲下身，在帳篷前的空地上，用凍得通紅的手指在雪麵上寫字。
士兵們一個接一個走出帳篷，圍在他身後。
風雪拍打在臉上，卻沒人伸手去擋。
張鐵山寫得很慢，手指被凍得生疼。
終於，兩個歪歪扭扭卻力透雪背的大字出現在眾人眼前。
不退！
"三十年前，我爹在這座城牆上戰死。"
張鐵山站起身，拍了拍手上的雪，"二十年前，我大哥死在落北原，去年，我侄子在南段城牆被妖族的毒箭射中…"