紅床！
我突然發現，我妹不像了，哪兒不像，說不出，但確實不像了。我把這意思表達給我妹，我妹騰地紅了臉，跑了。
那是一個夏天的中午，我去給父親打酒，我妹給梅母親買雪花膏。這樣的中午我們是不肯出門的，天太熱，人躲哪都是太陽的氣味，羊下城要起火，我們褲襠巷簡直要著了。巷裡的人都躲屋子裡，生怕一探出頭就會讓太陽化掉。
具體怎麼發現不像的，我記不清了，隻記得我們剛出門，太陽便潑水一樣將密不透風的燥熱潑下，我妹一下出了汗，汗水順著她雪亮的脖子，直往身體裡鑽。我的目光就是在那刻定住的，猛地我發現了異樣，那件毫不起眼的舊紅衫裹住的，是一股子陌生。
那天我們沒有結伴而行，我妹跑出巷子，消失在一片火紅的陽光裡。她的背影刺中了我，讓我在心裡把那個發現再次證實了一番，而後我一遍遍咀嚼著，甜甜的，澀澀的，一股青果子的味道。
晚上，我跟父親說，把煤房騰出來吧，我睡。你瘋了，煤往哪去，再說那麼多老鼠，不怕吃了你？父親說完就出去了，我知道梅母親在等他，梅母親涮完鍋就在等他了，儘管夏天夜黑得遲，但梅母親等他早。我被父親拒絕在小屋裡，有點怕，也有點喜悅。我妹在廚房洗頭，一想她濕撲撲走進來，我的心就惶惶地跳。
天氣依舊那麼燥熱，晚上的熱浪是最撩人的，聚集了一天的火，要在瞬間全噴出來，怪不得連大人們都受不了，要弄出各種各樣的聲音。我就在那種聲音裡看到我妹，她照樣穿一件背心，後麵還漏出幾個洞，裡麵的風景隱隱約約，我的心拚命往外跳。
睡吧，我妹說。那個夏天我們沒事可做，我和我妹早就不讀書了。褲襠巷讀書的沒幾個了，我們在等工作，可工作像我們的遠方親戚，總也等不到。整個褲襠巷，等到工作的隻有和德，在一家收購站當收購員，我去過，和德自豪地從鄉下人手裡接過羊毛或是什麼，放進一個足能裝下全褲襠巷人的庫房，然後衝我說，咋沒帶桔子來？桔子就是我妹，一聽和德這口氣，我把要說的話咽肚裡，掉頭就走。和德邊擦汗邊衝我喊，帶桔子來玩呀。
桔子拉了燈。燈其實一直是滅的，父親不讓開，梅母親也這樣說，我更懶得開。開燈有啥用，窩在這樣的巷子裡，你還指望看到什麼？桔子開了燈是找什麼，沒找著，滅了。我卻在這一瞬清晰地目睹了她的屁股，巴掌大一塊紅布，勉強遮住一小半，一大片空自留給我想象，想來想去，遮住的一小半卻更令我心旌搖動，這太出乎預料。
睡吧，我咽著涶沫說。我的喉嚨早已乾澀，發出的聲黏黏的，一股子腥味。我相信桔子感覺到了。
我們家隻有兩間房，一間歸父親和梅母親，一間住我和桔子。多少年都這樣，從沒覺什麼不妥。在褲襠巷你還能住幾間？家家如此，包括和德家，也是跟妹妹擠一屋，比我們的還小，兩張床近乎挨著。和德不止一次跟我說，他最煩跟妹睡一屋了，她咬牙，放屁，還說夢話。我要搬單位去住，一定，和德的口氣堅定極了，而且自豪，讓我受不了。躺在床上，我壓根睡不著，隔壁再次發出聲音，就像熱浪襲擊天空一般，梅母親甚至還叫喊了句什麼。往常這種時候，我和桔子都裝睡，我會象征性地打幾聲呼。這天聲浪卻直往我身子裡竄。桔子也沒睡，從床上翻起來，罵，煩死，再這樣下去，我會瘋掉。
這是桔子第一次在我麵前評價他們，跟著她又說，虎子，你能不能把聲音趕掉。我翻個身，裝睡。桔子接連喚我幾聲，見沒有響應，沉沉地往床上一倒，發出一聲歎。我看見白色的床幔動了下，一股百合香襲來，熏得我想叫。梅母親又叫一聲，直竄雲霄。月兒升起，月兒透進窗，月兒把白色床幔裡的真實映出來，該死的月兒，我要窒息了。
姚婆婆說，褲襠巷是有很多故事的。甭看是條小巷呀，流眼淚的事兒多著哩，虎子，和德家的事曉得不？姚婆婆坐在院子裡，整個褲襠巷，唯姚婆婆不怕太陽，無論冬夏，太陽都照著她那枯皮包著的臉。而且姚婆婆不拿扇子，手裡老抱一張照片，照片早就發黃了，黃透了，斑斑的，連人影兒也不見，她還抱著，寶貝似的，我們就覺得照片裡有故事。
不曉得，我邊給她捶背邊應。那年我十三，還在上學，上學沒意思，就跑姚婆婆家給她捶背。
喲，不能說，說不得的，孩子家不興打聽這個。
姚婆婆又讓我抓癢，她掀起衣襟，指給我撓的地方。透過陽光，我看見姚婆婆的布袋一樣垂下來，快要掉她腿上了，乾癟癟的，像兩隻碩大的死老鼠。往上點，喲，抓狠點呀，姚婆婆不停地指示我，事實上我把她整個後背都抓過了，她還不滿意，她說我越大越不會抓了，小的那會，抓得可好。姚婆婆臉上漾出一股甜蜜。
和德那個娘，說不成喲……
虎子！
桔子的聲音，惡惡的，不滿得很。每回我給姚婆婆抓癢，桔子就趕過來，厲聲叫我回去。姚婆婆生氣得很，一次終於忍不住，罵開了，哪兒來的東西，我拉大的虎子，由了你？桔子一下跳起來，指住姚婆婆鼻子，是我哥，咋不由我！哥，哥，虎子，你聽，叫得多甜，小心呀，蠍子口裡有毒喲——姚婆婆陰陽怪氣的，不再理桔子，低頭端詳她的照片去了。桔子卻不饒，你把話說清楚，誰是蠍子？姚婆婆半天才回過頭，誰是蠍子，多喲，一會半會的，我哪說得完。
桔子占不到便宜，拉了我便走，一進屋，就逼著我洗手，洗一遍還不行，再洗。那麼臟的身子，你也摸？桔子的口氣跟個婆娘似的。梅母親趕過來，戳了我一指頭，再去，不讓你吃飯。桔子卻猛地端起臉盆，潑了水，把梅母親晾下了。梅母親尷尬地望著我，眼睛一閃一閃，嘴巴哆嗦著，想說的話不好說完，臉紫成一片。後來趁桔子不在，梅母親悄悄拉住我的手，塞給我一個蘋果，虎子你吃，快吃呀。那時候蘋果是稀罕物，褲襠巷的人很難見到，真不知梅母親哪弄來的。我舍不得吃，想留著。梅母親不滿了，好你個虎子，這麼早就讓小妖精迷了，媽的話也不聽。我趕忙咬了一口，梅母親樂了，猛在我臉上親一口，說，往後少聽她的，媽給你做主。說完又輕輕撫了我一把，把我羞的，儘管是梅母親，我還是感到羞臊。梅母親笑得越發有味了。她讓我把襯衣脫下來，要給我洗。我羞羞答答的不肯。梅母親忽地就攬過我，邊解扣子邊笑。那笑不在臉上，在心裡。我挨著了她的身子，我能感覺出來。梅母親的身子的確不一般，好久我都這麼想。襯衣剛洗完，桔子回來了。那年桔子十一，長得差不多有我高。一進門她便發現了什麼，一把扯下鐵絲上曬的襯衣，扔泥裡去了。
桔子跟梅母親不和，有時卻又團結得很，尤其父親揍了梅母親，桔子便跳起來，指著父親，你狠呀，你毒呀，你等著。桔子的樣子很像要揍父親，可惜父親太高大，她夠不著。不過，我可遭了殃，一連幾天，桔子都不跟我說話，她甚至把我被窩扔到父親屋裡，把梅母親的搬過來。這樣，我們就像兩個家了。這樣的日子總是不斷重複，而且每回都持續很長時間，父親一點不急，好像巴不得這樣，夜裡睡下，少不了給我講些女人的事兒。父親說得最多的一句便是，女人這東西，千萬彆當回事，你不當事，她就急了。果然，梅母親招架不住了，笑吟吟跟我說，虎子呀，跟桔子睡去吧。我懂梅母親的意思，一言不發地抱了被窩過來，就看見桔子在哭。
桔子最看不慣的，就是梅母親這份賤相。她跟我說，等著吧，遲早要出事。後來發生的事證明，桔子的預言是正確的，梅母親讓父親第二次嘗到了鰥夫的滋味。
那個灼熱的空氣裡湧動著怪誕燥味的中午之後，我跟桔子的關係緊張了，確切說是在那個月兒發光的晚上之後，那個晚上我再次看到了不該看的東西。因為睡不著，我不得不把目光一次次探進薄霧一般的床幔。很可惜那時候的床幔質量太糟，不僅遮不了目光，反讓目光更加急切。我的目光若乾次地探進薄紗做成的床幔時，就看見了一切。我說過那天的太陽太熱，空氣太燥，都到了後半夜，屋裡的熱浪還是不肯退去，而桔子卻睡著了。桔子的睡姿不怎麼雅觀，跟和德描述的情形差不多，但這不影響什麼，相反，卻給了我一種把心提到喉嚨上的感覺。我就那樣提著心，有點膽怯有點做賊似的把目光伸進去。我不想那樣，真的不想，但這事由不了我，事後我一次次責備自己，怎麼管不了自己，怎麼能那樣，但已毫無作用了，不該看的已經看了，怎麼也抹不掉，不但抹不掉，反而時時刻刻折磨著我。
比如現在，寫這篇東西的時候，我的眼前又出現那晚的一切。
我決計找和德。我不知道父親執意不肯把煤房騰出來的用意到底在哪，按說我們家的煤房是可以住下一人的，大床放不下，擺張小床總可以，父親就是不肯。我若乾次跟他交涉後，絕望了。隻有一條途徑，就是找和德。這個時候和德已在單位有了房子，我看了一眼，心裡的淚就下來了。我跟和德同歲，這一年都十八。可他不但有了工作，還有了房子，真讓我眼熱得要死。在褲襠巷，按說誰出息都不該和德出息。和德算什麼，我上學他撿垃圾，我當紅衛兵代表他卻讓警察當小偷抓起來，就連姚婆婆也說，看不出呀，和德，竟也能有工作。
和德拒絕了我。我把意思表明後，和德很痛快地拒絕了我。虎子這話你也說得出口，你知道我盼這天盼了多久，我做夢都想一個人睡呀。見我臉綠，和德又說，沒關係虎子，你可以帶桔子來玩。我摔門出來，一出門心裡就罵一句臟話，和德我日你媽！
我是在街上碰到和德妹妹的，她比桔子小，個子也矮，臉上有幾顆雀斑，碎鼻子碎眼，一點沒看頭，她卻攔住我說，你找我哥？我說不是。明明是還說不是。和德妹妹是典型的厚臉皮，誰要是讓她纏上，麻煩。虎子你陪我去趟大禮堂吧，看我排節目。和德妹妹讓街道抽去排節目，就是大合唱，偶爾也跳幾段舞。那舞我見過，直戳戳的，像是打架。我正想找借口逃開，和德妹妹一把拉了我，朝禮堂方向走。
那天我去了禮堂，不是因為和德妹妹，是我不想回家。父親跟梅母親上班後，家裡就剩了桔子，我不想跟她在一起，準確點說是不敢。我在禮堂很無聊地坐了一下午，中間我把三把椅子上的螺釘都拔了，直到和德妹妹一頭大汗從台上走下來，我才覺來錯了地方，我做了一件很沒意思的事。和德妹妹很興奮，她從不少女孩子臉上看出了眼熱，一坐到我身邊，便喋喋不休地講她對這次排練多看重，下次招工，一定先挑我們，主任說了的。說完這句，她衝台上一女孩笑了笑，那女孩一直盯著我，儘管穿軍便服，但身子已很有形狀了。我忽地想起了桔子，想起那個月兒發光的夜晚。我扔下和德妹妹，從禮堂奔出來。
那段日子我很多時候待在姚婆婆家，有天姚婆婆問我，桔子今年十六了吧？我張了張嘴，說是。真快，姚婆婆感歎道。虎子你還記得她們來的那年不？不記得了，我說。是啊，你那麼小，哪能記得呢。姚婆婆說完便沉浸到回憶中去了，好像她的日子就是靠回憶打發的。我坐在地上，怔怔地發呆。太陽快落西山的時候，姚婆婆忽然說，虎子你還跟桔子一屋睡？我慌亂地低了頭，不敢回答。不行，我得跟你爹說。姚婆婆說著便從落日下站起來，也不管我，隻顧朝我家走。我的心跳得更猛了，真怕姚婆婆從我臉上看出什麼，一多嘴說出來。我還在犯愣，桔子已在巷子罵開了，死婆婆，誰讓你操心的，怪不得我哥不回來，都是你教的。緊跟著梅母親也說話了，你說我家虎子呀，不用你操心，他長得大。梅母親的話明顯帶有戲謔的成分，每次反抗姚婆婆，她總拿姚婆婆兒子早早夭折這事當暗箭，一射一個準。姚婆婆果然敗了陣回來，一臉的想不開，進門就說，你回吧，再也不留你。
桔子很開心，唱著歌給我舀飯。父親望望桔子，又望望我，眼看要望出什麼了，梅母親卻說，紙箱廠要招工，吃了飯我去王主任家。王主任是我們街道辦的主任，據說和德能上班就是他的功勞。父親聽了梅母親的話，忙說，你一人去行不，要不我也去？你去做什麼？！梅母親顯然沒想到父親會有同去的想法，不高興，吃了一半的碗一推，臉上就發作了。父親把碗遞給梅母親，我不就說說麼，看你，還當真。梅母親這才接著吃飯，不過，飯桌上的氣氛已大不如前。吃完飯，梅母親交代桔子刷鍋，自己打扮一番出了門。梅母親剛走，父親也出了門，桔子衝我做個鬼臉，說，走了好，趁他們不在，等會給你看樣東西。我的心無端地一緊，我真是害怕跟桔子說話，害怕跟她單獨在一起。
桔子拿出的竟是一條黃軍褲，新的。說實話，我做夢都想有一條，你沒見過和德那牛逼樣，不就有條黃軍褲麼。可我知道，這東西實在不好弄。
哪來的？我一下伸手過去。桔子打開我的手，得意勁真讓人嫉妒。等會，穿了給你看，桔子調皮地一笑，意味深長地說了句，出去了。
那個夏日的傍晚，父親和梅母親都不在的時候，桔子一臉神秘地脫了褲子，將黃軍褲穿上。桔子根本沒在意我的眼神，她太得意有條黃軍褲了，以至於穿的時候差點讓褲腿絆倒。而可憐的我，在那個“穿”字出口的一瞬，心就搖曳成一片，亂，慌，要把自己吃掉一樣。桔子穿的過程，我整個身子都是凝住的，氣都不敢出。傍晚的光線不是太明亮，但足夠了。我屏住呼吸，全身隻剩了一雙眼睛，我完整地獲取了那個過程，心快跳出嗓子的一瞬，我癱到了床上。
桔子說，快看呀，好不？
我大汗淋漓，我不是我了，我是一個不知羞恥的家夥。桔子轉過身，把後麵調給我，看呀，好不？
我衝出屋子，巷子裡的空氣讓我哇地叫了一聲。
很多年後，想起那個傍晚，我還禁不住出汗，那個傍晚帶給我的，可能是我一生最重要也最致命的。
那個傍晚我吻了和德妹妹。
關於梅母親的事，就是那個夏天姚婆婆告訴我的。
梅母親是一個男人帶來的。他很矮，很瘦，沒你爹有勁，姚婆婆說。男人說他是梅母親的哥，親哥。不像！姚婆婆總是按自己的眼光評價事物。他說家鄉遭了災，死的死，散的散，活不下去了，才逃到羊下城。姚婆婆鼻子哼了下，不屑得很。尋個主，不求啥富貴，給口飯吃就行。哼，姚婆婆又哼了聲。梅母親懷裡的孩子哭開了，嘴拱著衣服，要吃奶，梅母親可憐巴巴地望住男人。男人近乎哭著說，還有這娃，也是條命，能活就活下。男人沒話了，等著。褲襠巷的女人們全都發話了，多俊呀，還猶豫個啥，比起你死去的女人，俊多了。身段是身段，屁股是屁股，瞧那臉，還災哩，沒災不知水成個啥樣哩。還帶個女娃，都不用你費力了，多劃算。女人們七嘴八舌。父親頭垂得很低，像是做個決定多難似的。
兄弟，留下吧。男人等不住，又說。
父親望了梅母親一眼。梅母親怯怯地垂下頭，一抹羞掠過耳際。
不是我不留，父親終於開了口，我答應過他媽，要等孩子長大。
屁！姚婆婆罵，巴不得哩，瞧你那眼神，魂都沒了。
父親讓姚婆婆揭穿了，也隻有姚婆婆才能揭穿他。他一下把目光收回去，極難為情地垂下頭，臉紅得不成樣子。任男人怎麼求，姚婆婆自始至終就一個字，走。正是這個字，讓梅母親恨了姚婆婆半輩子。
父親終是抵抗不過一個女人的誘惑，從梅母親懷裡接過孩子。沒等父親的嘴巴親在桔子臉上，桔子“哇”一聲哭開了。梅母親一把奪過桔子，順勢在她屁股上甩了兩巴掌。正是這兩巴掌，讓姚婆婆做出一個驚人的決定，不許我叫梅母親媽。
毒啊！瞅見沒，兩巴掌，那是能下得了手的麼？
擋是擋不住的，你爹這爛貨，一天離了女人都不行，叫不叫由得你。說完盯住我，叫還是不叫？姚婆婆捏著我的雀雀，我讓她捏疼了，大聲說，不叫。姚婆婆嘩地一笑，鬆開了手。
那年我六歲。
我果然沒叫過她一聲媽，有次她把我堵屋裡，大約是太想聽我叫聲媽，竟說，不叫不給你新衣穿。我忽然就想起姚婆婆說過的那個毒字，我的眼睛把這個字射出來，梅母親慌了，一把摟住我，媽說著玩的，媽說著玩的，千萬不敢跟人說。我推開她，朝姚婆婆家跑，梅母親慌了，跌跌撞撞追出來，正好跟姚婆婆撞個滿懷。姚婆婆一下抓住了把柄，逢人就說，看見了沒，看見了沒，毒呀，滿巷子追著打。說完就把我關她家，不讓梅母親見。
桔子爬到姚婆婆家，隔門喊，哥——
那聲“哥”讓我回了家。
梅母親再次堵住我時，我已十歲，我努力了許久，終於啟開牙齒，梅——叫到一半就把頭砸她懷裡。那晚是梅母親摟我睡的，我枕著她的雙乳，睡得很踏實。梅母親卻徹夜未眠，像是白撿了個兒子。
那個夏天梅母親終於辦成一件事，王主任答應給我家一個名額，去紙箱廠。具體誰去的問題上，父親跟梅母親發生了爭執。父親堅持讓我去，梅母親一開始同意，後來又反悔了。她說，煤礦也招工，要不我再跑一趟。
不許你再找他！我聽見父親惡惡地說了聲。
好，好，是你不讓找的，怪不了我，我跑來的，當然桔子去。
我跟桔子都在聽，聽到這，桔子從床上下來，爬上我的床，哥，你去，我不爭。我慌得往後一縮，衝桔子喊，走開！桔子僵了半天，整個人就那麼僵在我眼裡。我第二聲又喊出來，桔子恨恨地跳下床，鑽蚊帳裡不說話了。
半天我才回過神，我不是氣梅母親，我是怕桔子。你知道的，桔子還是那個桔子，就是那晚我看到的桔子。我的眼神她根本沒發現，或者她壓根就沒意識到自己變了。
桔子哭了，可這話我不能說給她。
那個夏天桔子上班了，羊下城紙箱廠。那個夏天姚婆婆天天在巷子裡罵，毒呀，還當媽哩，呸！