一葉知秋！
“葉安憶，你到底是什麼意思？”她越是泰然，他越是憤然。最後一道菜裝了盤，葉安憶才徐徐開口“字麵上的意思。”
“不要忘了昨天你答應過我什麼！”他伸手攔住她的去路，葉安憶微微一笑“抱歉，我確實不記得了。”一彎腰，從他的臂膀下穿過去。
“安安，你的手藝可比我強了。”秋淑芳頗為欣慰，葉安憶是她一手教出來的，幾乎是她心目中理想媳婦的典範。
“您要真喜歡，怎麼不讓我搬回來？”葉安憶似開玩笑，夾了一塊肉到她碗裡，“您好像又瘦了。”
“招呼我做什麼？”秋淑芳嗔笑，“小譚才是客人。”葉安憶從一鍋雞肉裡挑出雞翅，筷子在空中停頓了一會兒，落進譚九非的碗裡。
其實譚九愛吃雞腿，那種肉多的環節，愛吃雞翅的，是唐嘯東，幾乎每一次吃雞她總是習慣性地將雞翅夾給他，可是從現在開始，她要改掉這個習慣。
一頓飯看似賓主儘歡，其實索然無味。葉安憶時而給秋淑芳添菜，偶爾照顧照顧筷子用不利索的譚九非，隻有對麵而坐的唐嘯東，連一個眼神的交流都沒有。
葉安憶端上蛋糕，秋淑芳有輕度的糖尿病，對她來說吃蛋糕不過是走個形式，帶著幾分美好願望而已。
對著蛋糕許願的時候，秋淑芳回頭頗有深意地看了葉安憶一眼，毫不忌諱地將生日願望說出來“我希望能快點抱上孫子。”
葉安憶恍然，方才秋淑芳一麵念叨著她身子骨弱需要補，一麵逼著她喝了兩大碗雞湯，一聞便是放了不少補藥的，帶著濃鬱的氣味。
極難得兒子兒媳能陪伴左右，秋淑芳心情頗好，將三人送到樓下，並囑咐唐嘯東將客人譚九非送回住處，累得葉安憶不得不也上了唐嘯東的車，隻是率先鑽進了後座，理由是地方寬敞些，明明手裡隻拎了一隻秋淑芳吃不了的蛋糕。
葉安憶迫不及待地下車，速度快得不可思議，踩著坡跟的涼鞋眨眨眼便消失在樓道口，譚九非透過副座的窗戶，與唐嘯東對視一眼，神色不明，片刻才跟上葉安憶的腳步。
立刻鑽進了洗手間，血幾乎蜿蜒到小腿，黏稠稠的。在這之前葉安憶一直以為自己好了，肚子沒有再疼過，血也沒有再流過。
“小安憶？”譚九非覺得有點不太正常，敲了敲洗手間的門，“你怎麼了？”“有點肚子疼。”她揩掉小腿肚上的血，克製住顫抖的聲音，“沒事。”
“我有事出去一趟，晚上可能不回來了。你真的…沒事？”譚九非有點不放心。“沒事，你去吧，記得帶鑰匙。”葉安憶笑了笑試圖證明她很好。
等客廳裡傳來關門聲，葉安憶才拖著虛浮的腳步走出來，譚九非已經離開了，客廳裡開著燈，隻是很安靜。
葉安憶覺得累到極點，小腹隱隱作痛的感覺愈演愈烈，換了身衣服鑽進被子裡，明明還是悶熱的夏末，葉安憶覺得渾身有點發冷，將毯子裹在身上。
唐嘯東開出一小段路，後座傳來手機鈴聲，回頭，發現座位上躺著一隻手機，白色的四方形一震一震。
唐嘯東停下車，伸手夠到的瞬間，鈴聲熄滅了，屏幕驟然黑下去，過了一會，發進來一條短信。
他從不是喜歡窺探旁人隱私的人，可是看見上麵提示譚九非三個字，就像是控製不住手指，打開了短信——小安憶，肚子還疼嗎？
盯著屏幕看了一會，唐嘯東隻回複了一個字——不。將手機丟在副座上，發動車子一個急轉，往來時的方向返回。
葉安憶住在四層，唐嘯東摸出口袋裡的鑰匙。彼時葉安憶剛剛搬走，卻沒有轉學，依舊能在學校裡碰麵的兩個人因為唐嘯東的冷漠而形同陌路。
她無措，但為了討好他，將自己脖子上掛著的鑰匙送給了唐嘯東，他接過，隨手就丟進了路邊的草叢，葉安憶氣得哭著跑開，卻不知道最後，他還是一寸一寸地翻著草皮將鑰匙撿了回來。
鑰匙年代久遠，銅質的表皮掉了顏色，隻是對準鑰匙孔，依舊能打開這扇門。唐嘯東有片刻的踟躕，葉安憶很愛乾淨，從前住在彆墅裡的時候，她也是一樣，但凡進屋必定要脫鞋。
他並不喜歡那樣，覺得很麻煩，可是當葉安憶從房子裡搬出去，消失在他的生活裡，他卻發現早已經習慣了那麼麻煩的習慣。
脫了鞋子，唐嘯東踏進黑漆漆的客廳，臥室的燈通亮。隻要葉安憶害怕的時候，就會開著燈睡，那些她的習慣，其實他都知道，不用刻意去記，長年累月裡早已經烙下。
門虛掩，他握著門把，極輕極輕地推開，心跳得有些快，唯恐葉安憶沒有睡著。床上的葉安憶蜷成一團，薄薄的毛毯隻蓋住了一半的身體，漆黑的頭發襯得麵孔越加蒼白，嘴裡念念有詞，不知道在說什麼。
“葉安憶？”唐嘯東幾個大步走到床邊，才看清葉安憶的麵上布著細密的汗珠，手掌摸上葉安憶的額頭，冰冷的觸感。
葉安憶微微睜開眼，像是沒有焦點地望著唐嘯東，嘴唇動了動。唐嘯東俯下身將耳朵貼過去，這樣安靜的環境，卻依舊聽不清她說了什麼，乾脆地掀開薄毯想要將她抱起來。
床單上猩紅一片，連他也忍不住震驚。“葉安憶，我們去醫院。”他將她抱在懷裡，輕聲道，有點像是安慰，更像是要平複她皺起的眉頭。
臂彎裡的人像是沒有質量的，她很瘦，原本個子就不高，從小身體也不好，養不出二兩肉，旁人倒真的以為葉安憶才是秋淑芳親生的女兒，承襲了秋淑芳的體弱多病。
他記得從前，葉安憶父母尚在的時候，葉安憶也容易生病，可身體卻是胖乎乎的，在親戚間輾轉一番後，才瘦得皮包骨頭，再也胖不起來，而從前的那種單純，早已經被敏感甚至虛偽所取代。
“趙叔，不要告訴我這一次又是月事，即使我再不懂，也不會相信。”如同上次一樣，老醫生走出來，唐嘯東有點緊張，又有幾分惱火。
“安安晚上吃了什麼？”老醫生摒眉。唐嘯東微愕，沉默了一會兒拿出手機打通了秋淑芳的電話。
“嘯東，有什麼事？”大約很少接到兒子的電話，秋淑芳有點吃驚。“媽，今天晚上的雞湯裡麵，都放了些什麼東西？”唐嘯東語氣平靜，幾分詢問不帶試探。
“怎麼了？”秋淑芳向來敏感。“葉安憶覺得很好喝，想讓家裡的廚子學一下。”唐嘯東的謊言幾乎信口捏來。
“枸杞，當歸，紅花，桃仁，都是補血活血的藥材。”秋淑芳算是信了，回憶了一會。“您好好休息，過幾天再去看您。”唐嘯東掛了電話，對老醫生重複了一遍。
“安安喝了不少雞湯吧？”老醫生搖頭，“紅花和桃仁都是活血的，你母親那種經脈不暢的吃了固然好，安安這樣的身體吃不得這些東西。”
“趙叔，葉安憶到底怎麼回事？”唐嘯東心頭的猜想越來越擴散，“葉安憶是…流過產？”連他自己都能感覺到緊繃的聲線帶著一絲顫抖。
“是。”老醫生點點頭，“什麼時候的事情？”唐嘯東有點迫不及待。老醫生看了唐嘯東片刻，“我知道的不多，況且也答應了安安替她保密，你想要知道什麼，最好問她本人。”
“葉安憶的身體…有沒有大礙？”到底還記得確認一遍她的身體，老醫生頗為欣慰“沒有大問題，不過…又要補血了。”
手下的人效率很高，不過幾個小時，唐嘯東手裡已經拿到了調查的結果。他從前是不屑調查葉安憶的，無論她做了什麼，他權當看不見，這是第一次，卻是這樣叫人意外的結果。
唐嘯東克製著自己，才沒有將手裡的紙揉成一團，上麵的每一行甚至每一個字，都讓他的憤怒更上一層。
當最終的結果呈現在眼前，唐嘯東低頭看了葉安憶一眼，睡夢中的葉安憶更加溫柔，小小的臉盤。他一直以為葉安憶儘管虛偽，卻還是善良的，可她卻親手扼殺了自己的孩子。
葉安憶覺得自己做了一個冗長的夢，夢境裡，在她以為自己快要死去的時候，忽然有人抱住她，冰冷的身體漸漸溫暖起來。
當她睜開眼睛，適應了滿室的陽光，發現一旁還站著一個人，挺拔的身姿，即使逆著光也能知曉，是唐嘯東。
“你怎麼在這兒？”她也驚訝於自己沙啞的嗓音，掙紮著爬起來，唐嘯東就這麼看著，看著她一遍一遍地坐起又摔回去，卻不曾伸手。
葉安憶似乎才反應過來，這並不是她的臥室，而是她曾住過幾天的病房。她有點驚慌，昨天晚上所有的記憶停留在冰火焦灼一般的煎熬裡，感覺到有人走進來，努力睜開眼，還是沒有看清。
“葉安憶，你殺了我的孩子。”看不清唐嘯東的表情，葉安憶隻能從字裡行間去揣測他當下的憤怒。