周大勇的拖網裡沉睡著鏽蝕的鉛罐，蓋子上"ЧАЭc4"切爾諾貝利四號機組）的鋼印清晰可辨。
張煜用改錐撬開的刹那，變異樺樹茸的菌絲如活物般湧出，在冰麵上織出1986年4月26日的電子鐘數字。
張煜踩著板凳摘槐花，枝頭的白瓣兒簌簌落進搪瓷盆裡。
母親王淑芬在井台邊搓洗被單，棒槌敲打聲驚飛了簷下的家燕。
隔壁趙嬸探頭遞來半碗黃醬，粗陶碗底粘著張泛油的《參考消息》，"切爾諾貝利石棺裂縫擴大"的標題被豆瓣醬洇成了褐色。
"晚上蒸槐花窩頭。"王淑芬甩著濕漉漉的手，腕上的上海牌手表表蒙裂了道縫。
張煜趁擺飯桌時，把藏在五鬥櫥夾層的晶體管收音機零件裹進屜布——那是用三斤糧票從廢品站老頭手裡換的蘇聯製式配件，鍍銀觸點還帶著輻射殘留的溫熱。
供銷社台階前，賣冰棍的老漢正用改錐撬木箱底板。
張煜數出七個兩分硬幣，青磚縫裡融化的冰棍水畫出放射性符號。
當老漢掀開保溫棉被時，箱底暗格裡的《大眾電影》雜誌露出半截——封底的劉曉慶劇照背麵，用圓珠筆畫著供暖站管道圖。
"多送你根斷棍的。"老漢眨著渾濁的左眼，斷茬處露出空心管裡的蠟紙。
張煜咬開橘子冰棍，糖水順著指縫滴在回力鞋上，鞋舌暗袋裡的蓋革計數器突然震動——冰棍箱夾層鑲著塊鉛板，邊緣刻著"ЧАЭc1986"的微型鋼印。
李曉燕踮腳往黑板報上貼剪紙，紅紙屑落在張煜的藍布書包上。
她故意把"五講四美"的"美"字剪缺一角，露出底下王建國用粉筆寫的諧振頻率公式。
值日生潑的臟水在水泥地漫延，浮起的紙屑拚出基輔大學實驗室的平麵圖。
"幫我扶凳子。"李曉燕的馬尾辮掃過張煜鼻尖，海鷗洗發精的味道裡混著淡淡碘味。
她借整理剪紙的姿勢，將微型膠卷塞進張煜的鋼筆帽——膠卷盒上沾著的紫色木屑，正是緬甸花梨木在輻射下的特有結晶。
王淑芬往酸菜缸壓花崗石時，張煜注意到缸壁的冰裂紋在鹽水浸泡下顯形。
苔蘚狀的結晶網絡在暮色中泛著幽藍，與冷窖裡樺樹茸菌絲的量子糾纏態完全同步。
當母親轉身取辣椒麵時，他迅速用體溫計測了鹽水溫度——26c時的輻射值竟比常溫高出三倍。
"嘗嘗鹹淡。"王淑芬遞來的筷子頭沾著醬湯。
張煜咂嘴時舌尖發麻，這熟悉的金屬味與前世在醫院化療時的生理鹽水如出一轍。
窗台上的君子蘭突然傾倒，花盆底露出半張燒焦的《真理報》，1986年4月26日的日期被紅筆重重圈起。
張衛國扶著木犁在化凍的黑土裡劃出深溝，柴油味混著腐殖質的氣息撲麵而來。
張煜跟在後麵撒種，突然發現去年埋的玉米茬根部鼓起肉瘤狀的結塊。
用鐮刀剖開的瞬間，淡藍色汁液濺到《農業知識》手冊上，腐蝕出的孔洞恰好組成切爾諾貝利的坐標。
"發什麼呆！"父親甩來的土塊砸中後腦勺。
張煜抹去臉上的泥，看見遠處中蘇友誼農場的拖拉機正在噴灑農藥，白霧在陽光下折射出七彩光暈——那分明是放射性塵埃在電離空氣中的丁達爾效應。
張煜蹲在早市魚攤前，看攤主用柳條穿鯽魚鰓。
突然有條魚翻起肚皮，鰓蓋內側的輻射斑紋拚出"315"。
李曉燕的膠鞋踩碎薄冰，她懷裡的《新華字典》露出半張照片——陳瘸子站在列寧像前，背景是基輔大學的放射性物質研究所。
"鯉子熬湯最鮮。"魚販的膠皮手套泛著銀光，指甲縫嵌著絳紫色木屑。
張煜摸糧票時觸到魚簍底的鉛盒，蓋子上的"ЧАЭc"鋼印正被冰碴覆蓋。
遠處木材廠卡車的喇叭聲裡，王建國調試蓋革計數器的側影在車窗一閃而過。
張煜蹲在自家後院的菜畦裡，指尖捏碎了一顆土坷垃。
母親王淑芬種的旱黃瓜剛抽藤，嫩綠的卷須纏著秫秸架，葉片背麵卻布滿針尖大的紅點——像極了前世生物課本裡的輻射灼傷斑。
他摸出藏在褲兜裡的蓋革計數器，表盤指針在菠菜壟上方劇烈顫抖，數值飆到2.3毫西弗。
"把雞糞撒勻了！"王淑芬隔著籬笆牆扔來鐵鍁，鍁頭磕到青石板上濺起火星。
張煜鏟起發酵的糞肥時，突然發現糞堆裡混著半截鏽蝕的齒輪，齒槽間卡著片印有毛子的塑料膜——那是老蘇輻射檢測儀的殘骸，邊緣還沾著淡紫色的變異蚯蚓。
實驗中學的春遊隊伍像彩帶般飄過後山。張煜背著印有熊貓盼盼的鋁製水壺，看李曉燕用柳條編花環。