秋收，競賽。
九月開學恰逢農忙，操場成了金黃的戰場。
男生們扛著麻袋賽跑，玉米須粘在汗濕的背心上。
李曉燕帶領女生組縫口袋，頂針在秋陽下銀光閃閃。
有個姑娘的銀戒指掉進糧堆，直到冬天喂馬時才被發現——已經和玉米粒長在了一起。
課間休息時，周大勇用秸稈編成"金箍棒"，把校長種的南瓜捅了個對穿。
張煜蹲在草垛後削陀螺，木屑紛紛揚揚落在《平凡的世界》書頁間。
誰也沒注意王建國站在辦公室窗前，把少年們的身影夾進了教案本。
初雪！
第一場雪飄落時，張煜收到了轉學通知。
李曉燕用凍紅的手遞來同學錄，扉頁貼著從《大眾電影》剪下的林青霞。
周大勇塞給他個鐵皮盒，裡麵裝著春天捉的蟬蛻、夏天集的糖紙、秋天收的楓葉。
最後一節勞動課，三人偷偷翻進校辦農場。
凍硬的柿子像小燈籠掛在枝頭，咬開的瞬間冰碴劃破嘴角。
周大勇在雪地上尿出"勿忘我"三個字，尿跡轉眼被新雪覆蓋。
李曉燕把紅圍巾係在老梨樹上，遠遠望去像麵投降的旗幟。
新的征程。
搬家那天，卡車駛過結冰的江麵。
張煜從後窗望見興隆鎮中學的蘇式屋頂，煙囪正冒著青煙。
王淑芬突然拍腿驚叫，裝國庫券的鐵盒忘在五鬥櫥底層——那些見證過無數秘密的紙券，終將成為時代洪流中的一粒塵埃。
臘月裡的北風卷著雪粒子，把興隆鎮中學的玻璃窗打得劈啪作響。
張煜縮在新發的藍布棉猴裡，看班主任領著個穿軍大衣的男生進來。
轉校生叫陳衛東，父親是縣農機站的工程師，呢子大衣口袋裡彆著兩支英雄鋼筆。
"坐張煜旁邊。"王建國敲了敲開裂的講台。
陳衛東經過時帶起股雪花膏味，書包側袋露出半截笛子——這物件在九十年代的東北鄉鎮，金貴得像是博物館裡偷來的。
晨讀時的煤爐燒得正旺，鐵皮煙囪拐角積著厚厚的煤灰。
張煜把凍硬的鋼筆揣在胳肢窩暖著，前桌李曉燕轉身借橡皮，紅毛線手套蹭到陳衛東的笛子套，勾出幾縷金線。
"這是《揚鞭催馬運糧忙》的譜子。"陳衛東從作業本撕下頁紙，音符畫得像撒在田壟間的豆種。
周大勇湊過來要折紙飛機，被王建國的粉筆頭砸中後腦勺，粉筆灰落進烤土豆的鋁飯盒裡，像下了層薄霜。
體育課改在鎮西河套的冰場。體育老師老趙踩著冰刀示範，磨出毛邊的紅圍巾在風裡獵獵作響。
陳衛東的笛聲忽然從柳樹林飄來，《運動員進行曲》被吹得七扭八拐，驚得冰窟窿旁釣魚的老頭差點栽進冰洞。
"比劃比劃？"周大勇把自製的冰尜拍在冰麵，棗木陀螺上嵌著三顆滾珠軸承。
陳衛東從褲兜掏出個鋥亮的金屬冰尜，國營大廠的衝壓件在陽光下晃人眼。
兩隻陀螺相撞的瞬間，李曉燕的紅圍巾掃過記分線，冰刀刻出的"正"字被攪得麵目全非。
臘月廿三，張煜幫母親盤貨。
新到的年畫還帶著油墨味，《年年有餘》裡的胖娃娃抱著條金光閃閃的鯉魚。
趙嬸神秘兮兮地拉開櫃台暗格，五瓶貼著洋標簽的可樂像士兵列隊——這是用二十張工業券換的"資本主義糖水"。
陳衛東來買信紙時，呢子大衣掃落一摞掛曆。
1994年的掛曆女郎穿著泳裝，李曉燕慌得用《人民日報》蓋住，油墨卻印在了姑娘雪白的肚皮上。
周大勇趁機順走瓶可樂，開蓋時的氣浪驚飛了簷下麻雀。
寒假頭三天，張煜跟著父親去糧庫扛麻包。
帆布手套裡的棉絮早磨沒了，掌心的血泡粘在麻袋線上。
休息時老保管員塞給他半拉凍柿子，冰碴子劃得喉嚨生疼，甜味卻順著食管暖了全身。
陳衛東騎著二六自行車路過，車把上掛著個網兜，裡麵裝著縣圖書館借的《約翰·克利斯朵夫》。
他父親設計的脫粒機正在院裡試車，鐵皮滾筒轉出的玉米粒像金色瀑布，砸在油布篷上劈啪作響。
小年夜的供銷社人潮湧動，玻璃櫃台被擠得吱呀亂叫。
張煜踩著板凳掛燈籠，竹骨紅綢的燈籠上印著"歡度春節"，糨糊還沒乾就被北風凍成冰殼。
李曉燕幫著母親賣灶糖，麥芽糖絲纏在秤杆上，扯出晶亮的蛛網。
周大勇偷了掛五百響鞭炮，拆散了分給孩子們。
陳衛東的笛聲混著零星的爆竹聲，把《春節序曲》吹得支離破碎。
張煜抱著年貨回家時，看見王建國蹲在修車攤前補胎——他自行車後座捆著捆《寒假作業》，封皮被雪水洇成了深藍色。
正月十五的冰燈遊園會，十二生肖冰雕裡嵌著彩色燈泡。
陳衛東的笛聲引著秧歌隊轉圈，李曉燕的紅綢子舞成個火輪。
張煜舉著冰糖葫蘆維持秩序，糖殼在零下三十度脆得像玻璃，碎渣落在周大勇的狗皮帽上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
散場時人群擠掉了隻棉鞋，孤零零地陷在冰雕龍的眼窩裡。