時光回溯。
臘月廿三，張煜踩著積雪推開家門。
五鬥櫥上的牡丹牌收音機正播著《春節序曲》，王淑芬在灶台前忙活，蔥花餅的香氣混著煤煙味鑽進鼻腔。
張衛國蹲在院裡劈柈子，斧頭剁進年輪的聲音像某種古老的節拍。
"縣重點夥食咋樣？"母親掀開鍋蓋，蒸汽模糊了眼鏡片。
張煜掏出省下的糧票，王淑芬卻擺擺手："供銷社改製了，糧票快作廢了。"
窗台上的君子蘭開了花，花瓣上落著煤灰，像撒了層黑芝麻。
李曉燕來串門時戴著紅圍巾，師範中專的校徽彆在胸前。
她說話帶上了縣城口音，把"乾啥"說成"乾哈"。
周大勇的軍大衣沾滿鬆脂，油鋸在院裡突突作響，驚飛了簷下的麻雀。
"陳衛東來信了。"李曉燕從書包裡掏出信封，省重點的信紙印著燙金校徽，"他說寒假要去北京參加數學競賽。"
張煜盯著信封上的郵戳，忽然想起那年冰場上的笛聲，跑調跑得比脫韁的毛驢還遠。
供銷社櫃台前擠滿了人，玻璃上貼著"承包經營"的紅紙。
李長海的新製服筆挺，卻總習慣性地用袖子擦櫃台。
趙嬸退休後開了家小賣部，賣的都是從省城進的"洋貨"。
"來瓶可樂。"張煜掏出攢下的零花錢。
易拉罐拉開時的"嘶啦"聲，驚得李曉燕往後縮了縮。
周大勇偷拿了包大大泡泡糖，被李長海揪著耳朵拎出來，軍大衣兜裡嘩啦啦掉出十幾顆水果糖。
央視春晚開播時，全鎮的電視機都在放《難忘今宵》。
張煜家的牡丹牌電視機是賒賬買的，屏幕上的雪花比趙本山的小品還逗樂。
王淑芬包餃子時多放了枚硬幣，說是誰吃到誰來年走運。
周大勇踩著積雪來拜年，軍大衣兜裡揣著自製的摔炮。
李曉燕的紅圍巾在雪地裡格外醒目，像麵投降的旗幟。
三人翻進校辦農場，就著月光啃凍梨，冰碴子劃得喉嚨生疼。
正月十五的冰燈遊園會，十二生肖冰雕裡嵌著彩色燈泡。
周大勇的摔炮驚得冰雕龍的眼珠子直轉，李曉燕的紅綢子舞成個火輪。
張煜舉著冰糖葫蘆維持秩序，糖殼在零下三十度脆得像玻璃。
散場時人群擠掉了隻棉鞋，孤零零地陷在冰雕龍的眼窩裡。
三個少年翻牆去尋，卻摸到冰層下凍著的《寒假作業》——不知哪個倒黴蛋把本子掉進了冰窟窿。
月光把他們的影子投在冰麵，像出蹩腳的皮影戲。
返校那日，張煜在班車上數著路過的村莊。
每個村口都有棵老槐樹，枝頭掛著冰淩，像倒垂的鐘乳石。
李曉燕的師範中專在縣城另一頭，周大勇的油鋸聲漸漸被拖拉機的轟鳴淹沒。
王淑芬塞給兒子一包煮雞蛋，張衛國偷偷往他書包裡塞了包大前門。
供銷社的玻璃櫃台映著晨光，新貼的"承包經營"紅紙在風中嘩啦作響。
張煜望著水窪裡破碎的倒影，忽然覺得這個冬天格外的不一樣。
一九九六年春，縣一中走廊貼出紅榜：預考成績張煜位列理科第七。
班主任老孫捏著成績單，眼鏡片上蒙著水汽："重點大學有希望，但要加把勁。"
後排的眼鏡男把《黃岡密卷》推過來，書頁間夾著半包紅塔山——這是重點班的硬通貨。
晚自習的日光燈管嗡嗡作響，張煜在草稿紙上演算受力分析題。
窗外的玉蘭樹突然搖晃，玻璃上映出李曉燕的身影——她穿著師範的淺藍校服，發梢沾著粉筆灰，懷裡抱著油印的《教育心理學》。
"逃了兩節課坐班車來的。"她把熱乎的烤地瓜塞進窗縫，"下月實習去村小，怕是難見麵了。"
地瓜皮上刻著歪扭的"加油"，鉛筆印子被糖汁洇得模糊。
遠處傳來熄燈號，保安的手電筒光束掃過操場，驚飛了在榜前啄食的麻雀。
周大勇的油鋸卡在樺樹節疤裡時，下崗名單正貼在木材廠告示欄。
廠長辦公室的搪瓷缸摔在地上，茶葉渣粘著"先進工作者"獎狀。"
買斷工齡，自謀出路。"紅頭文件上的公章像塊燒紅的烙鐵。
他蹲在廢料堆旁抽煙，軍大衣兜裡的bp機突然震動——這是用三個月工資換的二手貨。
張煜的留言帶著雪花符號："高考後聚聚？"廢木料在暮色中堆成小山，年輪間嵌著的鐵釘鏽成了褐色，像凝固的血痂。
陳衛東的信封蓋著清華園郵戳，拆開掉出張彩色照片：他站在全國數學競賽金獎榜前，呢子大衣換成了西裝。"保送清華應用數學係"幾個字力透紙背，信紙折痕處印著王府井書店的購書票。