京城，北大大門外，破舊四合院中，一間用磚頭砌起來的五平方米的小屋裡。
一張寫字台，一張單人床，床上和桌上都堆滿了書。有阿赫瑪托娃，有福克納，有維吉尼亞沃爾夫的《到沙灘去，到沙灘去》，有川端康成的《古都、雪國、千隻鶴》，還有《聖經，舊約全書》。其中最多的是北大未名詩社的油印刊物，每一期都有。
屋子麵積小，空氣渾濁，彌漫著油墨的味道，很熏人。
查海生一直沒有下床了，他很餓，很冷，長發亂糟糟地貼在腦門上，又油又臟，從頭到腳顯得潦草。
也不知道是邪了什麼門，三天前，他忽然感覺一切都是沒有意義的，學業、朋友、師長，好像都隻是一個符號，沒有意義的符號。
他沒有任何緣由的心情低落，回來之後，頓時感覺身上所有的力氣都被抽空，直接倒在床上，就這麼渾渾噩噩第看著天花板，一動不動。
外麵是秋天，風陣陣吹來，吹動院子裡那棵棗樹上的樹葉，飄飄悠悠落下，那麼悲涼又毫無意義，毫無意義啊，生命！
查海生知道自己再這麼躺下去會死的，但他就是沒有氣力起來。
罷了，就這樣吧。活得實在太辛苦，活得實在讓大家抱歉，很對不起。
風還在呼呼吹著，越來越大，在院子裡激起陣陣呼嘯。破爛的窗戶終於經受不住，砰一聲被吹開。
滿屋都是灰塵，書頁嘩啦地翻動。
查海生的臉被枕頭邊上的書頁抽了一下，他下意識地側過臉看去，正是新出的一期《星星詩刊》大獎賽的刊。雜誌從一禾那裡借來已經有幾天，但自己的精神狀態實在太差，實在提不起氣力看，就扔在旁邊。
一禾是查海生北大校友，姓駱，比他大三歲。兩人都愛詩，他們是在詩社的活動中認識的，隻一見，就成為最好的朋友，最好的兄弟。就連查海生的筆名海子也是一禾給他起的。
查海生也給駱一禾起了個筆名“駱駝“，但一禾卻不乾，寫詩的時候依舊用他的本名。
和駱一禾是北京這座大都市土著，有著優渥生活不同，查海生長在安徽農村，早年貧困的生活戕害了他的身體。
此刻的他很難受，預感自己快要死了。
想起一禾，那個如同自己父兄的朋友，查海生眼眶有點濕淋，：“一禾，一禾，對不起，讓你失望了。“
風還在吹，書頁嘩嘩翻動，一行文字映入眼簾：“我隻想要一座房子，麵朝大海，春暖花開。“
大海，大海，大海……
海生，海生，海生……
查海生吃力地伸出一根手指按住書頁，吃力地讀著。
“……從明天起，和每一個人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我為你祝福……“
查海生忽然流下眼淚，嚎啕大哭。
接著他猛地站起來，力氣忽然從身體裡滋生。
他餓，他要吃東西，他要出去走走，是的，他要給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。
去看大山，去看河流，去看海洋。
大海，大海，大海……
海子，海子，海子……
……
當駱一禾來到查海生的小屋的時候，院子裡的老頭問他是不是姓駱。在確定了身份後，老頭說，住這屋的小查說，他要出去轉轉，尋找生活的氣力，不用擔心，也許十天半月就回來了。
駱一禾還是不放心，問大爺查海生現在什麼情況，身體好些了嗎？大爺回答說，小查病得不輕，在床上躺了好幾天。剛才忽然起來，還吃了一碗稀飯和兩個芝麻餅，男人靠吃，能吃就沒有大礙。
駱一禾苦笑著搖頭，海生的性格實在太古怪，通常是三五天一句話都不跟你說，一開口就嗆人，狗脾氣。現在說走就走，書都不讀了，你又能奈何得了？