謝樺很痛苦。
趴在枕頭上，眼淚無聲地流著，把枕巾都浸透了。
謝樺今年二十三歲，剛從北師大應用數學係畢業，成績優異，學生會成員。她是今年六月份從學校畢業的，現在的大學生可不得了，尤其是這種重點大學的畢業生，簡直就是高級知識分子。
八十年代，無論中專還是大學生畢業後，國家都包分配的，一參加工作就是國家乾部，像謝樺這種優等生，在畢業分配上更是重點照顧的對象。
八月底，派遣單下來，謝樺被分配去京城一所重點中學做數學老師。這也正常，她本是北京戶口，父母也都是北京土著，按照從哪裡來回哪裡去的原則，自然要留京。
可是，她卻不肯，因為她想要追求自己的文學夢想。
事情是這樣，謝樺熱愛文學，從小學起就有作文發表在各兒童讀物上。到大學更是一發不可收拾，不斷有作品上省市國家級刊物，去年更是加入了北京市作家協會。
她寫詩，寫朦朧詩，在讀者中有不小的名氣。
在創作的過程中，她結識了著名詩人，朦朧詩三位代表性人物北島、舒婷、顧成中的顧成。
這三人已經在文學界有著響亮的名頭，特彆是對年輕一代文學愛好者心目中，簡直就是神。
是的，神，詩歌之神。
謝樺有一種預感，他們將來肯定會在現代文學中留下濃墨重彩的一筆，是會進高校教材，和艾青、賀敬之、徐誌摩他們那樣，成為天空中群星中的一顆。
她和顧成是一年前在上海去北京的火車上認識的，那時候的她還是個天真爛漫的少女，而顧成和他想象中一樣，是位瘦弱的麵容蒼白的少年。
也隻有那種弱弱的俊美的少年，才能寫出“我們在一起，那樣就好。”寫出“我覺得，你看我時很遠，你看雲時很近。”
謝樺愛上了那個白衣少年，回京城之後，她經常穿越半個京城去看顧成，他們順理成章成為戀人，愛得單純而熱烈。
大學畢業後，謝樺等了兩個月，終於等到自己的派遣通知單。她內心是高興的，也為即將走上工作崗位，成為一名人民教師而興奮。她在第一時間把這個好消息告訴了顧成。
本以為顧成也會為她高興，誰料，男友卻說，謝樺啊謝樺，我真沒想到你是這麼一個俗氣的人。就為了一個月三十塊錢的工資，為了區區稻粱，就高興成這樣。你忘記你的理想嗎，忘記你想要做一位最好的詩人，在陽光下，在空氣中，揮舞透明的翅膀輕盈飛舞嗎？
聽到男友的斥責，看到他目光裡的輕蔑，謝樺羞愧了，喃喃說：“我不知道，我不知道。”
顧成握住她的手，高亢地說：“跟我走吧。不要問去哪裡，走就是了，朝前看，就是詩和遠方。”
去哪裡還是要問的。
原來，顧成和詩歌界的同好打算出一本民間詩歌刊物，專門刊載先鋒詩人的詩作。就好像南京的《他們》就好像於堅和多多他們正在做的那樣。
他向往狂野，向往大草原，決定帶著謝樺去阿爾金山區的一座小縣城，看風吹草低見牛羊。
謝樺父母是普通人，老爹是在汽水廠供應科上班，母親則是街道工廠女工，沒什麼文化。二老生於北京長於北京，老於北京，一輩子都沒有出過京城，感覺這座城就是整個世界。
出了城就是荒郊野外，不毛之地，即便是昌平也是如此。
而且，謝樺的母親早年生女兒的時候月子沒有坐好，落下頭疼腦熱的毛病，也失去了生育能力。謝樺是家裡獨生女兒，現在卻要拋棄父母，連工作都不要了，去那什麼金山。
如果是美國的金山，那自然是好好得不能再好，可你在金山前麵加上“阿爾”兩個字，格調瞬間就下降了十個等級。
天要塌下來了。
謝母就跟謝樺鬨。
她罵道：“你瘋了，文學，文學能值幾個錢。是是是，你是經常在報紙雜誌上發表作品，是拿過稿費，可你那點錢連供自己吃飯都不夠。我不知道你是中了邪，連金飯碗都不要了，去小縣城搞什麼雜誌，寫歪詩。你瘋了嗎，我就該把你送瘋人院裡去。”
謝樺垂淚：“媽，我有顧成，有他就夠了。”
“放你媽的狗臭屁。”不提顧成還好，一提謝母氣就不一處來，怒吼：“他算什麼東西，連工作都沒有，如果不是他爹，早餓死了。他自己餓死不要緊，還連累彆人家閨女，缺大德了。”
謝樺：“他是詩人，偉大的詩人。”
謝母：“我管他是濕人，還是乾人，沒有工作和街溜子一個樣。他偉大，國家為什麼不安排工作。偉大，我看是尾巴大，也就在你這種無知少女麵前裝大尾巴狼。你好好的工作不要了，好好的京城不住了，偏偏要去什麼金什麼山，你們沒有工作，去了就是盲流，要關起來。”
謝樺性格溫柔，是個典型的東方古典女子，平日裡對父母是言聽計從，可她骨子裡卻有一股子勁，為了文學，為了愛人，她可以不顧一切。於是，就大著膽子和母爭執。母女倆一撕就撕出真火，謝樺也上了火，賭氣不去中學報到，這一拖就拖到十一月初。
期間，兩母女罵又罵過，吵也吵過，就差動手了。
就在剛才，顧成來找謝樺，直接被謝母給攆下樓去。