不要想著弄什麼精彩的故事，跟隨內心的聲音，一氣寫下去。
寫黃土高原，寫老鄉，寫信天遊，寫自己的最美好的青春歲月。
夜已經很深了，史鐵森還坐在輪椅上。屋裡的暖氣很大，很暖和。外麵萬籟俱寂，天上有星星，就好像自己以前站在黃河邊上所看到的那樣。
那時候的他還能站立，他雙腿肌肉發達，充滿力量。
他在星空下奔跑，在呐喊，在歌唱：“你知道，天下黃河，幾十幾道碗喲，幾十幾道灣上，幾十幾條船喲……”
那是最美好的日子，最幸福的日子。
人生又有幾個少年時？
過去了，就不能追回來嗎？
不，能夠的，肯定能夠。我要用我的筆做我的雙腳，朝前跑，跑，拚命跑，跑到黑夜儘頭。
等東方破曉。
“啊，陝北，陝北，陝北，我的陝北，我遙遠的清平灣啊！”
史鐵森猛地鋪開稿子，也不去想什麼結構，就讓筆帶著自己隨意在紙上揮灑，寫到哪裡算哪裡。
“我插隊的時候喂過兩年牛，那是陝北的一個小山村兒——清平灣。”
“我們那個地方雖然也還算是黃土高原，卻隻有黃土，看不到真正的平埂的源地了。由於洪水年年吞噬，源地總在塌方。順著溝渠小河流進了黃河。從洛川再往北，全是一座座山梁，綿延不斷。樹很少……”
簡單樸素的文字，但史鐵森這次卻感覺到其中蘊含著巨大的力量，文字的力量，他自己本身的力量。
手指在發熱，心臟怦怦的跳，淚水模糊了雙眼。
史鐵森怎麼寫怎麼有，心中暢快至極。
他知道自己成了，就如同孫朝陽小說《棋王》中所說，有了“道。”
他悟道了。
其實，在這個時間線上的史鐵森，無論文筆思想還是創作經驗都已經準備妥當，之所以一直沒能發表作品，應該是卡在心理那關，卡在自己太急，太想寫一個精彩的故事。是孫朝陽告訴他，你沒有講故事的才能，但你有表達和傳遞情緒的超能力。那麼，為什麼要在故事上較勁呢？寫下去，散文化的寫下去，寫出意味，寫出自己想寫的東西就行。
天漸漸地亮開，史鐵森已經寫了一個通宵，他推著輪椅打開房門，準備去做早飯，小妹還要去上學。
突然，劇烈痛從腰上襲來，他頓時失去了力氣，癱軟在輪椅上。
“哥，哥，你怎麼了？”小妹驚叫：“哥，我去喊人送你去醫院。”
“不要。”史鐵森恢複了一些力氣，厲聲叫：“我要寫稿，昨天晚上……昨天晚上是我等了一輩子才等到的，我要完成它，就算是死了也甘心。生命分為兩種，一種是生物學上的生命，一種是藝術上的生命。如果能夠選，我選後者。”
孫朝陽常常掛在口邊的一個詞語“一生懸命”我今天是理解到了。
朝陽，我會寫完，我能成功。
……
“咦，鐵森今天沒來？”孫朝陽進了《今古傳奇》編輯部。