當孫朝陽走到史鐵森家門口的時候，恰好有個小姑娘從裡麵出來。他就喊了一聲：“史小妹，今天沒有上學嗎，鐵森在不在家？”
史小妹：“哥哥好，你找我哥嗎，他在家。剛吃過飯，正要去學校呢！”
孫朝陽：“我是你哥最好的朋友，他現在怎麼樣了？”
史小妹麵上帶著這個年齡段的人少有的成熟，歎了口氣：“不好，腰疼，在家躺好幾天了。醫生說他病得有點重，需要多休息。不過，哥最近心情好象不太好，忽夢忽醒的，飯吃得也不多。醒的時候就拿筆寫稿子，寫完就睡。我擔心，我擔心……”
孫朝陽：“你去上學吧，我會提醒他好好養病。”
“謝謝哥哥。”
史鐵森家的合歡樹已經完全綠了，新嫩的羽毛狀葉子在日光裡舒展開來，看得人眼睛很舒服。再過一個月應該能開出紅色的花兒，到時候又是一番美景。
已經是四月中旬，北京的暖氣早已經停了，屋裡顯得有點涼。孫朝陽朝史鐵森住的房間裡看過去，頓時吃了一驚。隻見那個老朋友正歪著腦袋坐輪椅上睡著了，比起前幾天，他的麵容明顯地瘦了些，頭發油膩的蓋在額頭上，黑框眼鏡片上也沾了幾點汙垢，嘴角還拖著一絲涎水。
他身上蓋著一件軍大衣，身前的寫字台上亂七八糟放了好多書和稿子，墨水瓶沒有蓋，幾支鋼筆散亂地扔著。煙灰缸裡的煙蒂已經堆成一座小山，煙灰散落得到處都是。
屋裡煙味很重，和著臭襪子的味道，熏得厲害。
“搞什麼搞，跟豬圈一樣。”孫朝陽屏住呼吸，拍了拍史鐵森的肩膀：“醒醒，醒醒。”
史鐵森：“恩恩。”聲音含糊不清，眼睛卻沒有睜開。
孫朝陽又拍：“醒醒，查水表。”
但史鐵森還是含糊地應了兩聲，又陷入沉沉昏睡中。
“不會病得嚴重吧。”孫朝陽心中吃驚，不敢大意，用手摸了摸史鐵森額頭，沒發燒。他這才鬆了口氣，看看桌子上的稿件，大概有些明白，這哥們兒應該是熬了個通宵寫作。
他心中好奇，就伸手去拿，想看看史鐵森究竟寫了什麼。
忽然，有微弱的聲音傳來：“彆動。”
孫朝陽回頭，因為逆光，卻看不出史鐵森的眼睛究竟有沒有睜開：“鐵森，你醒了？”
史鐵森呢喃：“彆動，彆動……那是我生命中最重要的東西……”
“什麼？”
“稿子。”
“新書的稿子啊，我幫你看看。”
“彆動，彆動。”史鐵森還在低語：“文學……無關生命……高於生命，高於生命……我渴，我渴……”
“鐵森你要喝水嗎？”孫朝陽問了幾句，見他沒有答應，就拿起地上的暖水瓶給桌上的茶杯裡續了點熱水，自己先嘗了一口，感覺又苦又澀。
他扶起史鐵森，喂了一口，但茶水卻從嘴角流了出來。
“糟糕，水都喂不進去了。”孫朝陽捏開他的嘴巴，又喂了一口。
這下，茶水順利地流進史鐵森喉嚨裡去，發出咕咚的聲音。這次，孫朝陽看清楚史鐵森的眼睛了，裡麵全是紅絲，那張臉很蒼白，很枯槁。
“媽媽，媽媽……”史鐵森說。
“什麼？”孫朝陽把耳朵湊過去。
史鐵森：“媽媽，媽媽，我寫出來了……我想你……”眼淚就滾滾而下，但麵上終於有了一絲活氣。
“你的小說寫出來了嗎？”孫朝陽拿起桌上的稿子，慢慢讀起來，沒錯，這就是史鐵森的成名作和代表作之一《我的遙遠的清平灣》。
“……如今，好年景已不僅僅是受苦人這一種盼望了。老漢唱的本也不是崖畔上那一縷殘陽的紅光，而是長在崖畔上的一種野花，叫山丹丹，紅的，年年開。”