說是火鍋,其實就是一鍋亂煮。
幾人把爐子連大鐵鍋抬進堂屋,圍成一圈大乾快上。
大家先吃肉,把羊肉連皮帶骨撈起來,扔海碗裡,和上辣椒麵和鹽大口大口地啃著。啃幾口肉,就喝一口二鍋頭,甚是豪爽。
待到吃得有點膩了,再扔進去幾片白菜葉子,或者扔進去幾塊豆腐滾一滾。當然,豆芽還是必須的,豆芽天生就是百搭,無論煮什麼火鍋都好吃。
在場不是編輯就是作家,一起吃飯自然要談文學,大家都聊得入巷。酒過三巡,孫朝陽才小心地問周昌一:“周主編,先前你進院子的時候說是為我的暗算而來,是不是我的小說賣得不好,拖累了雜誌社,或者造成了什麼不好的社會影響?”
他這段時間忙著買房的事情,對於《暗算》倒沒時間關注。隻每次回家到巷口的時候看一眼那裡裡的書報亭,問裡麵的老頭這一期《當代》賣得如何。老頭每次都回答說,還那樣,能賣出去。”
西米笑道:“朝陽你這麼不自信,鐵森一直說你最大的優點是驕傲自滿。”
孫朝陽:“這可不是什麼好話。”
史鐵森笑笑,隻抓這羊肉啃個不停,卻不怎麼說話。
西米:“暗算反響不錯,周一開編輯工作會的時候,主編秦兆陽同誌還點名表揚了我們編輯組,說這部長篇小說是今年雜誌社的一大發現。”
周昌一點頭:“小說的質量不錯,主題也好,弘揚的是在特殊戰線上的革命同誌的犧牲精神。而且,裡麵對人性的深刻探索也發人深醒。人們一說到英雄,總會追求完美。但這本小說的主人公都是有缺點的,而那些缺點甚至違背世俗觀念,讓人詬病。但恰恰也因為如此,人物形象就此立起來了,也是這部小說的價值所在。”
“最重要的是,暗算這個題材很新,古今中外好像還沒有人寫過同類型的作品。跟風總是容易的,一個合格的作家,提筆就能寫一本還算過得去的東西,但這種東西的存在有意義嗎?創新,需要天才,而每一次文學潮流的引領,都需要天才。”
周昌一又感慨:“彆人見我們編輯天天看稿子,天天跟大作家打交道,以為是一件很有趣的工作,其實隻有我們才知道,這事兒其實很枯燥。千人一麵的稿子實在太多,太沒有意思,一天天讀同樣的作品,是個人都免不了狂躁。”
大家都是編輯,忍不住同時點頭。
周昌一:“但是孫朝陽的東西卻不同,不管寫什麼,都是新東西,都叫人精神一振,叫聲,哎喲,文章還能這樣寫啊?這時候,我們就感覺自己的編輯工作是有意義的。”
他哈哈笑著:“朝陽你也不要擔心,這期《當代》銷售很好,各地都賣光了,現在還在加印,讀者都是衝著你的《暗算》來買雜誌。編輯部裡,見天都是讀者來信評論這部小說,有說好的,有說不好的,甚至還有大加指責的,但所有來信中卻沒有一個人說小說難看。”
其他幾人都笑著道,彆說你們《當代》,我們《今古傳奇》也常常收到讀者給朝陽寫的信,看都看不過來。正如您說的,無論大家是讚是罵,都沒有一個人說朝陽寫的故事難看。
周昌一:“小說是什麼,小說就是故事,一個作家,你彆跟我說什麼人生觀道德觀,彆跟我輸出什麼價值觀,先把故事寫好看再說。真要給我弄什麼中心思想段落大意,我去看社論不比文學作品寫得更好?”
他年輕氣盛,喜歡故事精彩的稿件,為此和很多投稿的作家發生過爭執,樹了不少敵。在另外一片時空裡,甚至還退了路遙的《平凡的世界》。
孫朝陽聽到他的誇獎,忙端起酒杯:“謝謝抬愛,我敬您一杯。”
周昌一有點醉了,喝完酒,冷笑著就開罵:“今年茅盾文學獎有本書獲大獎了,以前是投給我們組的,我覺得不合適就部用。我用什麼稿不用什麼稿,那是我的權力,現在好了,搞得我好像犯了多大錯,還千夫所指了?孫朝陽,你這本《暗算》是我的臉麵,我要大搞,搞點動靜出來。”
孫朝陽:“主編,要不您再吃塊羊肉。”