史鐵森：“寫得好。”
餘華：“川端康成書裡很多多愁善感的東西，我沒見過，寫不好。強寫，我都快寫惡心了。今天，我找到了自己的東西，很痛快！”
《竹女》是餘華從一個模仿出道的文學愛好者正式跨入作家行列的標誌性作品，通了，就是海闊天空。
在地上坐了片刻，餘華遏製不住心中的興奮，隻穿著一條苦茶子就衝出房間，長嘯：“天生我才，天生我才必有用！”
有他帶動，另外幾個作家也赤條條衝進院子，在寒風中大聲呼喊。
“垂死病中驚坐起！”
“紅旗半卷出轅門！”
什麼風格的詩句都有。
一個微胖界的作家朗誦：“知否知否，應該是綠肥紅瘦。”
次日，參加改稿會的作家們被北京冬夜的寒風放倒了一大片。文學時代，文人雅集，沒有任何功利，一切都是為了藝術的追求，未嘗不是一件樂事。
楊沫看著不停擤鼻涕的餘華，笑問：“餘華，聽說你昨天晚上帶著作家們大鬨招待所，人家招待所的工作人員告狀都告到我這裡來了，說是嚴重影響居民的生產生活秩序。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！餘華義正詞嚴：“大姐，我們在搞藝術。”
楊沫又好氣又好笑：“什麼藝術需要光膀子，大吼大叫？你餘華了不起，還成竹林七賢裡的劉憐，天地是我房屋，房屋是我衣服，你們為什麼進我褲子裡來了？”
“大姐，我沒喝酒，我剛寫了一部短篇小說，寫高興了。”餘華很苦惱：“我也沒想到寫出一部讓自己滿意的作品後勁那麼大，一時控製不住情緒。”
楊沫：“什麼小說這麼大後勁，拿來看看，我倒是想見識一下。”
餘華早有準備，從包裡掏出稿子遞過去。
《竹女》不長，幾千字篇幅，楊沫飛快過了一遍，咦一聲，又從頭看起。
這次卻慢，似乎在小心咀嚼。
半天，她把稿子放在辦公桌上，舒了一口氣。
餘華心中不安：“大姐，怎麼樣？”
楊沫：“我們在寫作的時候通常會問自己一個問題，什麼是作家？我是個資深編輯，拋開文學理論上的東西不談，就我個人認為，一個合格作家的標誌是有自己的語言風格，自己的文章氣韻。以前你沒有，現在有了。餘華，文學繆斯女神今天終於張開雙臂，她在擁抱你。”
餘華：“大姐，要不你就發我這篇《竹女》吧，以前那部《星星》就算了，我實在沒辦法改。”
楊沫：“你就那麼害怕改稿？”
餘華：“誰不害怕呢？”
楊沫輕輕一笑：“那就不改了，直接發。你的《竹女》我要了，《星星》也要。”
餘華心中狂喜：“謝謝大姐，謝謝大姐，活菩薩啊！”
楊沫：“快去吃藥……等等，你給其他人帶點感冒藥回來。”
一場流感襲擊了《北京文學》編輯部，因為寒風中那場光豬大會，來京作家團滅。
稿子自然是沒辦法再改了，將就著用吧。
結束北京之旅，始作俑者餘華得意洋洋地踏上回家的火車，朝買了站台票的史鐵森揮舞著拳頭：“這次北京我來對了，現在，就讓我們告彆吧，親愛的朋友……拿來吧你！像我這樣英俊的作家，必須用這種筆。”
他伸手把史鐵森上衣口袋的勃朗峰金筆搶了，這玩意兒太讓人眼饞，關鍵是貴。鐵森為什麼有那麼多錢，我很生氣，我真的很生氣。
火車緩緩出站，史鐵森摸了摸口袋，笑起來，喃喃道：“一路珍重，我漂亮的朋友。”
喜歡1981，文豪從返城知青開始文豪從返城知青開始（www.101novel.com）