餘華之所以不去見孫朝陽，那是因為他心裡繃著一股勁兒。
現在的他隻不過發表了三部短篇小說，雖然都是省級刊物，雖然靠著這三部小說調去了縣文化館當了國家乾部，但在文學圈裡其實就是個小透明。
而孫朝陽如今有一部長篇小說在手，拿了好幾個國家級獎項，還是尋根文學的鼻祖，如今已經是個響當當的名號。如果不出意外，未來的文學史上肯定有他一筆。
彆看餘華平時一副不正經的樣子，但內心中還是很驕傲的。他寫小說的時候，一坐在書桌前就有種“老子天下第一”“老子就是寫得好，比你們更好。”的狀態。
但上次在海鹽縣第一次讀到《文化苦旅》的時候，他突然頹廢，“媽的，我寫的是什麼垃圾啊！”“和孫三石的文章比起來，我寫這些東西又有什麼意義，浪費時間嘛！”
他今日突然感覺到自己不過是一個普通文學愛好者，還沒有資格和孫三石談笑風生。他要拿出有份量的作品之後，才會去見孫朝陽，才會對孫三石說：“我看過你的書，我想我們能夠成為好朋友。”
不過，孫朝陽的作品並不總是打擊同行，餘華讀著讀著，忽然有了新的感悟，他也要寫一本新書。
所以，以前投稿北京文學的《星星》自己怎麼看怎麼都不對勁，林編輯讓改了幾稿，也改不出來。
此刻，餘華讀了新一期的《中國散文》，對於新書的寫作又有了新的想法，他急著趕回旅館開工。
說來也怪，餘華在外麵吹了半天冷風，回到旅館後，被暖氣一烤，渾身的皮膚都火辣辣地熱，汗水一股接一股地冒。
實在難受得不得了，索性就把衣服扒拉光，隻穿著一條苦茶子，蹲椅子上飛快地寫起來。
他的新書叫《竹女》，到現在才確定了名字。
是一部短篇小說，故事背景依舊是故鄉海鹽縣。寫的是一位叫竹女的姑娘一家人在艱辛的生活中充滿了愛意和善良。
餘華小說喜歡寫苦情，他從開始寫作學習的就是川端康成，喜歡川端那種優美的感傷和對於命運無從把握的憂鬱。
他以前所發表的小說都是這種調調兒，有濃鬱的和陰鬱風格，偏偏學得也不是太像，這也是林編輯不滿的地方。是的，文學創作剛開始的時候確實需要模仿，但你總得有自己的東西吧。還有，年輕輕的，哪來那麼多蒼桑？
餘華年輕氣盛，自然是不同意編輯意見的。
但今天看到孫朝陽的東西，心中不禁叫了一聲，瑪德，孫三石的作品全是自己的東西，全是自己內心的體驗，就沒有門派，沒有路數，這才是創作應該有的狀態，我以前學川端康成，終歸是畫虎不成反類其狗。
他前幾天寫新書的時候已經有了莫名的感觸，狀態很好，有種得道之感，但還是差最後一口氣，今天是徹底地通透。
築基期總算是順利過了。
餘華寫得好快，一路草書下去，邊寫邊喊：“過癮，太過癮了。鐵森，鐵森，給我點一支煙。”
“鐵森，來一壺茶。”
“啊，好痛。”煙頭落大腿上，燙出燎泡，餘華大叫：“痛，痛才好呢！”
“鐵森，好熱，幫我打扇。”
史鐵森：“我為什麼要給你打扇？”
餘華：“因為我在創作，這是偉大的作品，我在寫一部大說。”
“你會感冒的。”
餘華在寫稿，史鐵森就在後麵看，他看著餘華的稿子上有水汽煙氣冒出，看到餘華背心滲出細密的汗水，脖子後麵有寒毛根根豎起。
餘華：“鐵森，我餓。旅館夥房裡有幾根黃瓜，幫我偷回來。”
史鐵森無語。
時間一點點過去，雖然說餘華這篇《竹女》已經寫了一部分了，但等到最後寫完，已經是夜裡一點。
他忽然撲通一聲摔地上，原來因為蹲的時間太長，腿麻了。
史鐵森大驚，掙紮著要去扶。
餘華擺了擺手，無聲笑起來，須臾：“如何？”