孫朝陽和派出所的人認識，他是外來戶，所裡的片兒警時不時會登門拜訪，一來二去就熟了。
所長恰好在，看到他，笑眯眯地喊：“大作家，今兒個過來采風嗎？”
孫朝陽故意道：“對對對，采風，打算寫本公安題材的小說，寫改革開放，蔣子龍的《赤橙黃綠青藍紫》那樣的，要不我以你為原型設計一個人物。”
所長：“那你可不能把我寫成反麵角色。”
孫朝陽：“我今天是來找你辦事的，你辦得好我就把你寫成正麵人物。不然，嘿嘿。”
所長：“哈哈，看來我是不得不給你把事情辦好了，說吧。”
等孫朝陽說明來意，所長道：“國家要實行居民暫住證政策，我正想著讓你辦一個。現在好了，直接把戶口遷移過來，免得我們跑一趟。”說完，就叫來一個人，讓領孫朝陽去找戶籍警。
孫朝陽的遷移手續什麼的在手頭捏了已經很長時間，都快發黴了，現在總算派上用場。
戶籍警不緊不慢地辦理手續，老半天才說一聲“妥了。”然後不緊不慢地從身後的鐵皮櫃裡掏出一本大紅冊子，塑料皮，上麵三個燙金大字“戶口本。”
然後，繼續不緊不慢地用碳素筆手寫。戶主：孫朝陽，性彆男，籍貫四川省樂山地區仁德縣機製磚瓦廠。出生年月某某年某某月某某日。家庭住址北京市朝陽區某某街某某胡同某某號。
那時候樂山還是地區，在孫朝陽的記憶中，要等到明年才撤銷地區改為市。然後到九十年代的時候，眉山市成立，仁德縣屬於新成立的眉山市下轄區縣。再後來，天府新區成立，有小道消息說，仁德縣要並入成都市。再然後，孫朝陽就重生了，也不知道最後成沒成。
戶籍警手一邊寫著戶口簿，一邊和孫朝陽聊著，笑道：“孫朝陽同誌，你那麼大的作家，還住在四合院裡，不弄套三居室？”
孫朝陽：“單位困難，好多職工都沒有房子。我這不是正在解決戶籍和工作關係嗎，等正式調過去，看看以後單位能不能分到一套。“
戶籍警也歎息：“現在等單位分房忒難了，我都結婚後就開始排隊，一排就排了五年，娃娃都能打醬油了。”
這位警官話多，說到打醬油，心中就有怨氣。說宿舍外麵有個小賣部，原先是為了解決返城子弟工作的。改革開放了，實行承包責任製。承包小賣部的那人竟然在醬油裡摻水，對了，酒裡也摻水，一瓢一瓢朝缸裡加，都被人逮住了。我們買了醬油，回家還得擱火上熬一次。”
說到小賣部，孫朝陽有點印象，問：“是不是從這裡出去左拐三百步，門口招牌上寫著《小賣刀》那家？以次充好，連人民警察都騙，不像話。”
“對對對，就是那家。”戶籍警搖頭：“管不了，管不了。作家同誌，你們搞文學的，就應該深刻揭批這種醜惡現象，謳歌真善美。”
孫朝陽：“應該的，應該的，同誌，你的碳素筆不出水兒了，用我的吧。”
警官接過孫朝陽的筆，讚道：“派克筆，不錯，不錯。”
老實說，他的書法不是太行，字寫得難看。
寫完孫朝陽戶主那一頁之後，就開始寫孫小小。又感歎道：“你這個當大哥的對兄弟姊妹真是不錯，去哪裡都會帶上自家人。”
孫朝陽：“父母沒文化，年紀又大了，我長兄當父，自然要把責任承擔起來。”
說著話，他心中一動，問能不能把父母的戶口也遷移過來。警官搖頭說不行，首先你父母是有單位的，這涉及到工作關係還有接收單位，根本沒有可能。而且，像這種父母家屬隨戶主遷移京戶的很難，除非你到一定的行政級彆。
孫朝陽又問假如退休了呢？
警官笑道，退休工人的退休金待遇各地區不一樣，大城市和小縣城的區彆老大了。你都退休了，還遷過來做什麼？將來你父母要跟你一起生活，儘管過來就是，記得辦暫住證喲。
忙了一氣，戶籍警總算給孫朝陽辦好了所有的手續，將戶口簿遞道他手裡：“孫朝陽同誌，北京歡迎你，從現在開始你就是朝陽群眾了，聯防隊要不要參加一下？聯防隊正需要你這種身體健康、作風優良、有文化懂政策的同誌。”
孫朝陽忙推辭：“我工作忙，沒時間為群眾服務，很遺憾。”
弄好戶口，孫朝陽也懶得去單位，徑直回了家。
院子裡，何情正拿著大剪子在修剪她那棵鬆樹盆景，看到孫朝陽進來，問他先前出去忙什麼？