孫朝陽：“村上君您請說。”
村上春樹斟酌了一下語氣，道：“錄製節目之前，您說也遇到過沒有靈感的時刻，那麼，您是怎麼調節的呢？我最近也有這種困擾，打算去國外旅居兩年，走走看看。”
“走走看看也好，這人就好像一隻瓶子，每日的繁瑣亂七八糟地朝裡麵裝，淤積其中很讓人苦惱。這個時候，我們就應該把那些東西倒出來，清空，這才能裝進去新的東西。”孫朝陽說：“村上君您的問題在我看來，應該是對寫作工作懈怠了，對嗎？”
村上春樹點點頭：“對的，我現在一摸筆就感到反胃，就難過，常常是一兩個小時都沒辦法寫一個字。但隻要一說出去玩，頓時精神百倍。我知道這樣是不好的，我很羞愧。”
孫朝陽：“人的本性是好逸惡勞，也沒有什麼好羞愧的。一件事你感到愉快就去做，不高興了，就彆乾。生活如此，工作也是如此。特彆是我們這種從事藝術工作的，更是如此。假如強迫自己去做，通常是做不好的。寫作的時候，你的作品首先要感染自己，才談得上打動讀者。”
村上春樹皺眉：“可我還是覺得不工作是不對的，朝陽君，去國外旅行，其實我內心很掙紮，我認為自己是在逃避，這很丟人。”
孫朝陽：“也不能這麼想，旅行就是旅行，想出去玩就出去玩，不要定義更多東西，並試圖通過旅行尋找靈感，那就太功利了。在我看來，你還沒有找到自己特有的東西。每個作家都應該有自己特有的東西，隻有他能寫的事物。”
說到這裡，何情已經錄完了那首歌，下了舞台。一行人出了電視台，村上春樹提議去居酒屋喝點。
何情因為有孕在身，不能喝酒也不能熬夜，加上剛才上節目也累了，便自己乘出租車回了家。
孫朝陽和村上春樹還有小野寺便去了居酒屋，終於見到那個穿白襯衣，胸口紐扣繃得可以發射出去的老板娘理子。
小日子居酒屋的菜很少，也就一碟涼拌的跟海帶絲一樣的玩意兒，三串燒鳥，但啤酒味道卻不錯，一人來一紮。
村上春樹喝了一大口：“朝陽君，接著先前的話題，你說要寫出自己特有的東西，我知道是對的，但是，我卻沒找到屬於自己的寫作題材和風格。”
孫朝陽整理了一下思路，緩緩說道，實際上，從六十年代開始，直到八十年代，小日子進入了發達的資本主義社會，物質生活極大的豐富。相反，和小日子文學作品內核不同，中國當代文學反映的則是人們在艱難歲月的掙紮奮鬥，和對未來美好生活的追求，無論是傷痕文學也好，反思文學也好，尋根文學也好，包括現在已經發端的新現實主義，總體的氛圍是積極向上的。
而小日子則不同，因為物質生活發達，人們不再為一日三餐而困擾，因此，文學作品更多地是對精神世界的探求。
他笑著道：“村上君，小野寺君是知道的，我和太太住在公寓已經有一段時間了，可鄰居是誰卻一無所知。咱們都是從傳統社會和傳統家庭出來的，一個個家庭又組成了一個個社區，進而組成整個世界。舊時代，說到底是熟人社會。”
“但隨著時代到發展，工業化摧毀了傳統的一切。就你們這裡來說吧，全國年輕人都朝東京和大阪兩個都市圈彙集。來到大都市，一個人孤單地住在小公寓裡，沒有親戚朋友，也沒有人交流，這就是所謂原子化、碎片化社會。”
“這樣的社會，對於獨身的年輕人來說，是孤獨的，虛無的，甚至是毫無意義的。”
這番話讓村上春樹陷入深思，老光棍小野寺甚至還抹起了眼淚：“真的很傷心啊，難怪我國的自殺率那麼高。其實，對於大多數人來說，所過的都是無意義的人生啊。”
孫朝陽：“所以說，據我推測，你們日本文學，未來的主題應該是更多的對人性，對人們精神世界的探究。”
村上春樹叼著煙卷，喃喃道：“探究嗎……真是不可明狀啊。“
孫朝陽笑問：“村上君，回到你的問題上來，你在寫作的時候，有什麼地方，或者說，在寫什麼場景的時候，讓你感覺到開心。手下的筆不聽使喚，仿佛被一隻無形的手握著，就那麼一氣地寫了下去。回答啊，你遇到過嗎，這種東西或許是你所獨有的。”
村上春樹一呆：“好像是有過，我寫男女愛情的時候，就感覺很愉快。”
時間已經很晚了，東京的夜依舊熱鬨，但大街上已經出現腳步趔趄的醉漢。
村上春樹忽然皺眉：“我是喜歡寫愛情，可我還是不知道愛情究竟是什麼東西，又該如何描寫，非常頭痛！”
孫朝陽灌了一大口啤酒：“現在，進入孫老師的寫作課時間。什麼是愛情，愛情小說應該怎麼寫呢？答案就是‘求而不得。’”
他繼續說道，人生有八苦：生老病死，求不得，怨憎會，愛彆離，五陰盛大。在中國有個武俠小說大師叫金庸，他的小說自然是好看的。但扒開表象看內核，其實都是“求而不得”四個字。比如，飛狐外傳中的程靈素對胡斐愛情的求而不得，段延慶對於皇位的求而不得，歐陽鋒對於頂級武功的求而不得，蕭峰對於自我身份認同的求而不得……所有人物都有自己想要，卻永遠得不到的東西。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
求不得最苦。
再回到愛情小說上麵，一部經典的言情，就是要讓相愛的彼此求而不得，明明互相愛慕，卻因為這樣那樣的原因不能在一起。如此，作品才有觸動人心的魅力。
最後，孫朝陽笑道：“打個俗氣的比方，愛情小說最高的形式是偷情。”
小野寺聞言哈哈大笑起來：“社長真是幽默。”
村上春樹還在默默抽煙：“寫愛情小說嗎……”
居酒屋裡的錄音機一直在播放著音樂，中島美雪，這年，這位樂壇教母正紅。
孫朝陽問老板娘：“有披頭士嗎，給村上君播一盤，再給他上一紮啤酒。”
夜已經很深刻，孫朝陽擔心妻子，就讓小野寺開車送自己回家，隻留村上春樹一人在這裡喝酒。
“愛情的最高形式是偷情？”村上春樹笑了笑：“很粗俗的比喻啊，朝陽君真是的。”
磁帶不停播放甲殼蟲樂隊的歌曲，先是《黃色潛水艇》，然後是《嘿，朱迪》《etitbe》。
酒已經喝完，村上春樹起身結賬欲走人。
這個時候，磁帶裡正在播《noegianood》。
村上春樹心中一顫，忽然想起自己的高中歲月，那時候的他瘋狂迷戀文學，立誌成為大文學家。
如今也算是功成名就，算是實現了自己的願望。
可是，內心中卻沒有絲毫的快樂。
因為他覺得還沒有找到真正屬於自己的東西，一天沒找到，就不算是。
眼前有無數張從前同學麵孔飄過，他以為自己已經忘記了，可這一刻卻如此清晰，就好像十多年前那樣。
昨日重現。
在教室裡，陽光正好落到少年手裡的書本上。