“這不是巧了嗎？”於華又問：“朝陽，帶火柴沒有。”
孫朝陽：“我又沒有抽煙，帶什麼火柴。”
於華是抽煙的，滿麵都是失望：“走得匆忙，坐了幾個小時飛機，憋死我了。”
當下就和孫朝陽出了候機室大廳，沿著公路朝遠處的延安城走去。
夜裡的風很冷，很乾燥，口鼻裡全是灰塵的味道。
但天空卻滿是繁星，看起來如此高遠。
於華雖然忘記帶火，卻帶了手電筒，擰亮了，光柱子刺向前方。
光線反射到二人身上，黑白對比，宛如羅勃朗油畫《夜行》畫麵。
兩人有一段時間沒見麵，自然要談文學。
孫朝陽說於華在收獲和北京文學發表的四部作品他都看了，個人風格已經成熟，於華你可以考慮寫寫一些更重要的作品，或者說寫成名作代表作。
他心中暗笑：下一步於華你可以寫《河邊的錯誤》和《現實一種》了。
《河邊的錯誤》是於華早期創作集大成者，是對青年時代創作的總結，標誌著他創作生命的徹底成熟。
後來，九十年代初於華出短篇小說合集的時候，就用《河邊的錯誤》做書名。
於華說：“朝陽，我看了你的《張大民的幸福生活》。”
孫朝陽：“多提寶貴意見啊。”
於華搖頭：“提不了，作品很好。朝陽，我讀的時候不停感歎，牛逼，真牛逼，太特麼牛逼了。一個作家，就是應該寫一部這樣的作品才不枉此生。”
他來了興致，忍不住引亢高歌：“對壩壩那個圪梁梁上，那是一個誰，那就是咱們要命的二呀妹妹。”
可惜五音不全，難聽得要命。
孫朝陽嘿嘿一笑：“行了，彆人唱歌要錢，你唱歌要命。說起唱信天遊，我們四川作家葉延兵很專業。”
於華問是不是《星星詩刊》的葉副總編，孫朝陽好奇地問他怎麼知道的。於華回答說，前番看到葉副總編在雜誌上發表的幾篇散文，寫的都是他以前在陝北插隊時唱信天遊的故事。他因此對這片土地非常神往，這才很爽快地來延安講課。
孫朝陽說，老葉在延安插隊的時候就開始文學創作，後來還到《延河》雜誌社上班，和陸遙還有賈平凹都熟。最後回成到成都，因為有這個經曆，才進了《星星詩刊》。
兩人都是二十來歲的年輕人，體能好，雖然在夜裡走得磕磕絆絆，但還是很快進了延安城。
這個時代的延安不大，看規模也就發達地區的一個縣城模樣，燈光也少，卻還是能看到延安的那座標誌性的大橋。
這座橋梁在陸遙的《平凡的世界》拍成電視連續劇上映時，不止一次出現在屏幕上，孫朝陽忽然有種不真實的感覺，心中感慨：少安、少平、潤葉，秀蓮，我來了。
過了橋，就是東聖飯店，這家酒店好像是合資，在八十年代末已經是相當高級的。
裡麵燈火輝煌，大堂裡擺著一張桌子，是接待孫朝陽他們黨建的工作人員。
孫朝陽走過去，桌後一個看起來像獅子似的中年男人站起來，眼睛發亮：“孫三石？”
孫朝陽：“我是。”正要問男人是誰，於華就嚷嚷起來：“有火沒有，有火沒有？”
男人摸了摸兜：“哎，正好用完了。”
於華煙癮犯了，心中急躁，他以為中年男人隻是普通工作人員，就道：“快去買呀！”
中年男人臉色有點難看：“大晚上的哪裡買去，憋著。先登記。”說罷，他顯然是有點生氣，拂袖而去。
另外一個工作人員有點尷尬：“二位老師是來參加陝西作協黨建活動的吧，過來登記一下，房間鑰匙馬上給你們。”
於華指著孫朝陽：“我不是，他是。”
工作人員一邊給孫朝陽登記，一邊說：“孫三石同誌，程主席一直盼著你來，都在這裡等兩個小時了。”
孫朝陽：“程主席，程忠實主席？”
工作人員：“剛才跟您說話的就是程主席。”
於華：“我草！”
孫朝陽也跟著說：“我草！”
卻是把程老師給得罪了。
喜歡1981，文豪從返城知青開始請大家收藏：()1981，文豪從返城知青開始書更新速度全網最快。