倉庫裡的黴味混著雲瀚身上淡淡的雪鬆香水味，蘇星雅盯著他顫抖的指尖，突然想起五年前那個飄著梔子花香的清晨。
當時她剛從昏迷中醒來，記憶像被撕碎的拚圖，空白處隻殘留著顧允謙模糊的輪廓。
“蘇小姐，這是您最愛的茉莉花茶。”
雲瀚的聲音像裹著蜜糖，瓷勺輕碰杯壁的叮咚聲裡，他將溫熱的茶杯遞到她掌心。
陽光透過病房的百葉窗，在他側臉切割出明暗交錯的紋路，蘇星雅接過杯子時，注意到他袖口彆著的銀色袖扣，上麵刻著她名字的縮寫。
那段失憶的日子像浸在溫水裡的琥珀。
雲瀚會在晨光微熹時翻開皮質日程本，用帶著薄荷味的嗓音提醒：“今天要試新禮服，蘇總說下周的慈善晚宴需要您在貴賓席旁觀。”
他總能精準說出她早餐要三分熟煎蛋，咖啡裡要加兩泵香草糖漿，甚至記得她無意識轉筆的習慣，提前備好順滑的鋼筆。
某個暴雨傾盆的午後，蘇星雅望著落地窗外的雨幕發呆。
雲瀚抱著文件走進書房，發梢還沾著雨珠：“想出去走走嗎？”他撐著黑傘帶她漫步在蘇氏莊園，積水倒映著兩人交疊的影子。
當她踩進水窪濺濕裙擺，他立刻脫下西裝外套裹住她，自己卻被雨水淋透了半邊肩膀。
“為什麼對我這麼好？”蘇星雅曾在康複訓練時問。雲瀚正幫她按摩僵硬的腳踝，指尖的力度恰到好處：“因為您是蘇總的掌上明珠。”
他低垂的睫毛在眼下投出扇形陰影，蘇星雅沒看到他藏在身後、被掐出月牙痕的掌心。
而在蘇星雅眼中，雲瀚隻是恪儘職守的特助。
她記得他陪自己練習社交禮儀時，永遠保持著禮貌的半臂距離；
教她簽署文件時，會用紅筆仔細圈出關鍵條款；甚至在她因記憶空白崩潰大哭時，也隻是默默遞來紙巾，站在門邊守到她情緒平複。
那些細碎的溫柔，她都當作是雲瀚對工作的認真，是替蘇景翊分憂的職責所在。
直到那天在私人畫廊，雲瀚指著某幅印象派畫作：“您說過最喜歡莫奈的睡蓮，這幅畫是蘇總特意為您收藏的。”
他說話時喉結輕輕滾動，蘇星雅卻突然想起顧允謙曾在星空下說“你的眼睛比任何寶石都璀璨。”
兩種截然不同的悸動在心底碰撞，她彆過臉，沒注意到雲瀚黯淡下去的眼神。
“您真的不記得了嗎？”雲瀚突然在倉庫裡輕笑，笑聲帶著破碎的沙啞。他扯開襯衫第二顆紐扣，露出鎖骨處的燙傷疤痕，“去年您煮咖啡時打翻杯子，我衝過去擋在您身前。當時您抱著我說‘雲瀚，疼不疼’。”
他向前一步，蘇星雅本能後退，後背撞上鏽跡斑斑的貨架。
蘇星雅攥緊衣角，記憶碎片突然刺痛大腦。
她想起康複期某個深夜，發燒時意識模糊間抓住的溫暖懷抱；想起試衣間鏡子裡，雲瀚幫她調整項鏈時泛紅的耳根。
可這些畫麵很快被顧允謙的笑容覆蓋——他會在她害怕時堅定地說“有我在”，會在暴雨天跨越半個城市送來她最愛的栗子蛋糕。
“感情不是靠回憶就能捆綁的。”蘇星雅的聲音在空曠倉庫裡回響。
雲瀚的瞳孔劇烈收縮，窗外的驚雷炸響，雨水順著破洞的屋頂砸在兩人身上。
他終於明白，那些他視作永恒的歲月靜好，不過是蘇星雅記憶裡無關痛癢的注腳。