楊小棠點點頭，嘴角微微上揚，露出一個有些僵硬的笑容。
兩人並肩走在街道上，影子在路燈下時而交疊，時而分離，仿佛預示著他們未知的命運。
貓籠裡的雪球安靜了下來，蜷縮成一團，偶爾發出幾聲微弱的呼嚕聲。
而此刻的顧允希，拐進了一條寂靜的小巷。
她靠在斑駁的磚牆上，再也支撐不住，緩緩滑坐在地。
淚水洶湧而出，滴落在黑色的大衣上，暈開一朵朵深色的花。她咬住嘴唇，壓抑著自己的哭聲，肩膀劇烈地顫抖著。
曾經，她以為自己足夠理智，能夠放下對齊瑞祥的感情，可今天的相遇卻讓她明白，那份愛早已如藤蔓般，緊緊纏繞在她的心頭，無法輕易割舍。
巷子上方的電線在風中發出嗚咽般的聲響，遠處的霓虹燈光透過巷口，在地上投射出一片片絢麗卻又虛幻的光影。
顧允希抬起頭，望著那片光影，眼神中充滿了迷茫與無助。她不知道自己該如何走出這段感情的困境，也不知道前方等待她的，會是怎樣的黑暗與未知。
街道的另一端，齊瑞祥和楊小棠的身影漸漸融入夜色。他們的交談聲被秋風裹挾著，飄向遠方。
而這場秋夜的邂逅，如同投入平靜湖麵的巨石，激起的漣漪不僅在三人心中久久無法平息，也將在未來的日子裡，掀起一場巨大的風暴，徹底改變他們的命運......
劍橋的晨霧像團潮濕的棉絮，林敘握著明信片的指尖凝著薄霜。
聖約翰學院的鐘樓傳來報時，他望著信紙上洇開的墨點，鋼筆第三次在“親愛的”後麵停頓。
窗台上那盆蔫頭耷腦的綠蘿突然晃了晃，他猛地起身，卻隻看見被風吹起的實驗報告邊角——原來隻是穿堂風。
“今日......時，忽然想起實驗室的通風扇總發出類似蟬鳴的聲響。”
筆尖在紙麵沙沙遊走，他刻意避開那些沾著咖啡漬的區域，
“助教說我的手法像在繡花，可那些血管的走向實在精巧，像極了...算了，大概隻有你能懂這種無趣的比喻。”
寫到這裡，他慌忙劃去最後半句，力道大得幾乎戳破紙張，碎屑落在“像極了”三個字上，像撒了層細小的鹽。
午後的陽光斜斜切進閣樓，林敘數著第三十七張明信片的折痕。
街角麵包房新出的司康餅帶著肉桂香，他咬下第一口時突然嗆住——太甜了，甜得讓他想起某次暴雨天，便利店最後一包檸檬硬糖在兩人掌心傳遞的酸澀。
此刻他對著空白明信片發怔，直到墨跡在夕陽下凝成深褐色的痂，才胡亂寫下：“雲的形狀很怪，像被揉皺的實驗數據。”
深夜的台燈將影子投在牆上，林敘的睫毛在眼下投出顫動的蝶影。
他盯著第十排書架上蒙灰的玻璃罐，裡麵泡著去年秋天撿的銀杏葉。
鋼筆懸在“今天整理舊物”幾個字上方，最終卻畫了朵歪扭的向日葵——那是顧允希總說要種卻總養不活的植物。
遠處傳來醉漢的哼唱，他猛地將明信片翻麵，開始默寫剛記下的化學方程式，卻在配平符號處寫漏了一個數字。
郵筒在霧中若隱若現，林敘的拇指摩挲著明信片邊緣的齒痕。
晨跑的老人從他身邊經過，跑鞋踏碎水窪的聲響驚飛了屋簷下的鴿子。
他突然轉身，把寫了半截的明信片塞進風衣內袋，布料摩擦的窸窣聲裡，他聽見自己擂鼓般的心跳。
實驗室的白大褂口袋裡，已經攢了十二張寫滿又劃去的廢片，邊角都被捏出了汗漬。
雨絲斜斜掠過圖書館的彩繪玻璃，林敘在明信片背麵畫下劍橋的天際線。