一九六九年一月十一日,星期六,晚十九點半。
每天固定十九點鐘開播的《紅星晚間新聞》剛剛結束。紅星廣播電台信號操作員熟練地將播音線路切換到了隻有每周六才會有播音的《紅星訪談》節目播音室。
隨著一段電子管風琴版《東方紅》漸弱,混入鋼廠鍛軋的聲效。
紅星鋼鐵集團在京城、津門、鋼城、營城、奉城等地的廣播電台分站實時轉播總台的核心節目。
職工數量超過100人的地區都能享受到總台廣播節目覆蓋待遇。紅星鋼鐵集團希望集團職工能關心集團的成長,共享發展成果機遇。
隻要家裡有收音機的集團職工,基本上都會準時收聽聯合工業廣播電台的廣播節目。是關心集團的發展,也是積極參與發展建設。
每周六晚七點半播音的《紅星訪談》更是很多廠職工不可落下的核心節目。而每周訪談節目都會在廠職工群體中製造出熱點話題。
從上到下,從集體到個人,這個節目已經成為了紅星鋼鐵集團和職工不可或缺的一部分,它也是紅星鋼鐵集團飛速發展的見證者和參與者。
不用刻意抬起頭去看牆上的時間,更不用撂下手裡的碗筷。今天是這一周工作日的最後一天,晚間新聞音樂結束後必然是大家熟悉且期待的《紅星訪談》節目聲效。
錄播的開場白是大家早就聽慣了的,千家萬戶正是晚飯時間。同往常相比,今天他們更有所期待。
集團聯合工業報已經刊登了今天訪談節目邀請到了集團秘書長李學武做客播音室的新聞。不感受萬眾矚目,可也能說一句眾所期待。
男女播音員激昂地合聲演講:“齒輪緊咬著齒輪!爐火映燃了紅旗!這裡是紅星廣播電台,用聲波傳遞星火,用鋼鐵鍛造時代!”
男播音員渾厚的嗓音:“聽眾同誌們,當集團冶金廠的鋼花濺亮晨光,當聯合能源總公司的礦龍喚醒凍土,革命路上捷報頻傳——”
女播音員嗓音清亮地講道:“軋鋼工人用算盤算出世界級軋鋼參數!電子女工靠一把卡尺攻克進口機床故障!我們什麼都不怕!”
廣播中隨之而來的便是算盤珠脆響混入機床轟鳴聲效。
男播音員語速加快:“《紅星訪談》今日走進‘三年計劃、五年規劃’締造者李學武!青年乾部紅旗手,生產和技術革命奠基人!”
慷慨激昂過後是男女播音員斬釘截鐵的合聲:“抓革命促生產!越是艱險越向前!讓我們在聲波裡見證——工人階級怎樣把帝修反甩進曆史垃圾堆!”
播音室,耳機裡的音樂驟強:《咱們工人有力量》前奏銅管樂噴薄而出,仿佛給精神注入了能量。
音效過後,於海棠撥動開關,開始了今天的訪談節目。
“《紅星訪談》節目的聽眾晚上好,我是主持人於海棠。”
她聲音足夠清脆悅耳,又因常年高聲調廣播造成嗓音中又帶有一點點沙沙聲,很是有力量和磁性。
“今天我們有幸邀請到了紅星鋼鐵集團秘書長李學武同誌來到我們的直播間做客,秘書長您好。”
“主持人您好,聽眾同誌們晚上好,我是集團管委會李學武。”
站在廣播室外隔著厚重隔音玻璃看著裡麵播音情景的王露微微挑眉,回頭看了一眼身後的趙雅軍。
趙雅軍已經讀懂了她目光裡的意味,不由得微微一笑。相信守候在收音機旁準時收聽該節目的聽眾同他們此時的想法一樣:竟然真的是集團秘書長李學武接受采訪了。
並不是說李學武有多麼的難請,或者工作有多麼的繁忙。而是很多人都知道秘書長很低調。
尤其是前段時間集團機關裡影影綽綽地傳出李主任對秘書長的工作有些不滿,正要調整他的工作。
這個時候李學武高調出現在了訪談節目中,沒有心裡準備的很多聽眾都不由得一愣,停下了手裡的動作,不肯放過廣播中任何內容。
王露也是在給李學武當秘書以後才了解了他的這種性格。再加上對於海棠“賊心不死”的熟識,有這樣玩味的表情也就很正常了。
就連廣播室外的工作人員都忍不住莞爾一笑,終於請到了他啊!
袁華是下了班以後,見秘書長的汽車到了廣播電台樓前,彙同了於海棠一起下了樓迎接他的。
從六點四十五分左右接到李學武,他便一直陪在了這邊。
同樣還有很多明明已經下班,卻早知道秘書長要來訪談節目做客,大家都舍不得走了,紛紛來到廣播室隔著大玻璃看裡麵的熱鬨。
今天的開場白可謂是彆開生麵,是昨天夜裡錄製好的內容,今天聽起來依舊讓人熱血沸騰。
尤其是有關於對秘書長工作成績的注釋,看著秘書長年輕的麵孔更是讓人有一種恍如隔夢的感覺。
再聽秘書長低沉而又飽滿的招呼聲,一開口便是“行走的低音炮”、“飄蕩的荷爾蒙”,試問誰能抵禦這性感又迷人的成熟魅力。
坐在李學武斜對麵的於海棠臉色微微紅潤,似是激動。但她那聲音都有些忍不住的飄忽,更無法掩飾強忍著的被直擊靈魂的顫栗感。
平日裡雖然總覺得他的嗓音好聽,可他在開會或者日常辦公、生活中經常扮演著組織者的角色,大家還沒有特彆注意這一點。
但今天坐在了廣播室,他的聲音經過專業級的話筒采集、轉播,再反饋到各人的聽覺中,這種磁性和誘惑力便被無限地放大了。
有些人天生就是好嗓音,是演唱和演播的聖體。
但有些人聲音洪亮具有磁性,性格沉穩過後也有會這種特性。
當然了,就算有了這種嗓音,也得看個人魅力。
還記得魯迅先生說過的那句話嗎?女人隻喜歡壞壞的男人,而不是喜歡壞了的男人。說自己不是視覺動物的女人有幾個不是顏狗?
你就算有天籟之音,若是長成賈隊長那般也是帶著天然的猥瑣。
這聲音反饋到聽眾耳朵裡,便成了今天節目的另一種享受。
***
“秘書長,剛剛節目開始前我聽你講到了昨天、今天和明天。”
於海棠不著痕跡地將手放下使勁捏了捏自己的大腿,剛剛那一聲招呼徹底讓她奔流不息了。
眾目睽睽之下她哪裡敢扭動身體調整坐姿,隻能強忍著克製了。
她用一種帶著絲絲顫音的魅惑向李學武提問:“您能跟我們分享一下您的昨天、今天和明天嗎?”
“昨天接到的采訪通知,今天來到直播間,明天休息一天。”
李學武用一句玩笑開始了今天的訪談,也用這種淺顯曲解的趣味給這次訪談定下了輕鬆的基調。
直播間裡雖然沒有人笑出聲,不過各人的臉上依舊有了笑意。
廣播是冰冷的電流,但聲音是帶有溫度的文藝,訪談更是語言藝術和個人文化的交融和碰撞。
於海棠和李學武無法讓聽眾看到他們臉上的表情,但能通過廣播信號讓所有人感受到他們的情緒。
“如果我們把過去比作昨天,把現在比作今天,把未來比作明天呢?”於海棠語氣中帶了輕鬆和笑意,問道:“您是怎麼理解的?”
“其實我還沒有足夠的經曆和資格來回望我的過去。”李學武表情認真了幾分,講道:“從十六歲參軍算起,我才隻有七年的工齡。”
“如果你讓我在這個時候回望過去,以我現在的經驗和能力,或許會有失偏頗,不夠成熟和實際。”
“會不會有一點沾沾自喜?”
於海棠聲音很輕柔,表情微笑地問道:“您是我心目中最優秀的青年乾部,我相信在很多聽眾的心中對您也有如我這一般的評價。”
“謝謝你的讚許和認同,不勝感激,但我還有很多不足之處。”
李學武同樣微笑著講道:“就像你剛剛說的那樣,如果讓我現在回望過去,難免會有一點沾沾自喜。”
兩個沾沾自喜,於海棠用半是玩笑的語氣講出來並不包含貶義,隻是映襯和引出了李學武的心意。
而李學武的回複中這句沾沾自喜則有了一些自我調侃的意味。
不能完全理解成貶義,就是李學武也沒有完全否定自己的成績。
於海棠當然也不會如此,她很是仰慕地看著他講道:“如果您對自己的過去有一些驕傲,我想這也很容易能得到大家的理解,畢竟這是您來時的路。”
“過去您所創造的成績和經驗,已經在今天得到了驗證,這是我們集團的驕傲。”
“謝謝,事實上我還要坦白地講一句,在過去我所取得的所有榮耀都屬於集體。”他點點頭,繼續講道:“而我所謂的成績都應該歸功於集團全體同誌的理解和支持。”
“這不是謙遜之詞,而是事實如此。”李學武再次強調道:“這是集體的力量。”
“也是團結的力量。”於海棠微微挑眉很是理解地點點頭,應道:“您總是能及時地自省和思考。當年您高中畢業後選擇去參軍也是出於這種自省和思考後的結果嗎?”
“嗯,應該可以這麼理解。”
李學武微微皺眉,略作思索過後點頭回答道:“當年的我正如今天響應時代號召,正奔赴向青春戰場的革命青年一樣,對青春的定義、對未來的理解也有同樣的迷茫。”
“當時我還不是很理解我父親勸我去當兵的意見。後來當我在部隊上讀書時學到了一句話,是這樣說的,”他敘述道:“人之所以會陷入迷茫,無非是想得太多,做得太少。”
“當然了,這句話說的非常淺白。”李學武又強調道:“如果站在心理學的角度上來解釋,人之所以迷茫的核心原因在於過度思考與行動匱乏的惡性循環。”
“我們知道您寫過一本書,是有關於心理學的,名字叫《犯罪心理學》。”於海棠看著他提問道:“您剛剛提到的理論是您自己總結出來的嗎?也會從更多的角度來反思自己、總結自己,或者探究思想精神嗎?”
“嗯,其實還談不到反思。”
李學武微微點頭,講道:“誰的青春不迷茫,這一結論也並不是我總結出來的。”
他很坦然地講道:“這是一種心理現象,有多位心理學和多位權威人士在論述中得到印證,是揭示了思維內耗對行動力的壓製,以及行動缺失對認知深化的阻礙。”
李學武從心理學理論的角度對這一心理狀態稍稍做了一些解讀,點到為止。
在給於海棠示意這個話題可以結束後,他又繼續講道:“如果讓我回望過去,在部隊的那段時間應該是我最充實的經曆。”
“我聽您說過,是看了很多書是嗎?”
於海棠微微點頭,想要通過談話來探究他的過去,走進他的內心深處。
在言語間,她已經忍不住失去了主動,語氣中多了幾分急切和渴望。當然,這種心理狀態悄然契合了聽眾此次的心態,所以她的感情變化表現在外人看來並不違和。
李學武注意到了,但並未在意,他把於海棠的這種表現理解成了即興發揮。訪談節目本身就隻有大綱而已,深淺還在發揮。
這會兒見他轉過話題,於海棠也順勢而為,繼續引導著他問道:“您的文筆我相信很多同誌都知道,寫作能力也是那個時候鍛煉出來的嗎?”
“嗯,革命的大熔爐。”李學武認同地點點頭講道:“我在部隊不僅僅接受了戰鬥技能的訓練,也有機會學習到各種知識。”
“我在閱讀的同時也在印證自己對青春的理解和思考,有時候也會把感悟付諸筆端。”他語氣稍稍輕快,微笑著講道:“其中有幾篇文章幸運地被《鍕報》采用。也是從那個時候起,我喜歡上了思考和寫作。”
“不積跬步,無以至千裡。”於海棠眼睛亮了亮,講道:“我們今天羨慕和感慨您的敏銳和文筆,全來自於您過去的積累。”
她抬起手示意了一下,提問道:“您覺得在部隊上的學習和積累,以及在戰場上的成功對您來到紅星廠工作有什麼幫助嗎?”
“我想這些寶貴的經曆對我來到紅星廠工作,乃至是今天和未來都很有幫助。”
李學武看到了她的提醒,過去這一話題結束,順利過渡到現在這個主題。
他微微點頭表示理解,順著她的問題繼續講道:“我始終相信企業和集體代表了我們廣大職工的根本利益,我們是紅星廠的主人,也是紅星廠建設發展的一份子。”
“紅星廠在發展壯大的過程中,身為企業一份子的我們也在學習和進步。”
李學武巧妙地套換了概念,把個人的成績寄托於企業的成功。也就是說,現在紅星鋼鐵集團是成功的,這成績也有他一份。
當然了,他並沒有這麼明說,而是把集團的成績和成功分成了若乾份。
包括坐在收音機前的聽眾,所有集團職工這個時候都是自豪的。就像李學武一樣,他們也是紅星廠的一份子,也有這份功勞。
所以沒有人會對他的話產生質疑,質疑李學武的這句話就等於質疑了他們自己。
李學武從入職保衛科開始講起,帶著聽眾們回憶了他參加工作以後的一些經曆。
隻要是紅星廠的老人,聽到他提及的一些工作情況,一些政策上的變化,都會有所感觸,畢竟這也是他們的親身經曆。
《紅星訪談》節目之所以如此成功,就是緊緊地抓住了走進聽眾心裡的核心意義。
李學武現在的講話也是一樣,他在介紹和宣傳自己的同時,也把自己當做是紅星廠十萬名職工中的普通一員,也在學習成長。
感同身受之下,聽眾所認知到的李學武不再是高高而上的秘書長,而是有血有肉有經曆的,同他們一樣共同奮鬥成長的同誌。
回望過去看今天,李學武所講的內容都是正麵的,是能引起聽眾自豪感的話語。
這些內容也是紅星廠從一個市管鋼鐵廠走向多方向發展的集團型企業的寫照。
正印證了他剛剛說的那句話,企業在成長,職工也在進步。所有人都為企業的成長做了貢獻,在貢獻中所有人也學到了經驗。
當他的敘述講到今天,講到紅星鋼鐵集團大局發展的時候,所有人包括於海棠在內都豎起耳朵傾聽。這可能是集團領導能把當前集團發展大局講的最清楚的一次機會了。
李學武的講解非常的接地氣,沒有一點彎彎繞,更沒有誇大自己的作用貶低彆人。
很坦然也很直白,將時下集團在工程建設、工業發展、經濟建設等方麵用所有人能聽懂的話語概述了出來,相當的不容易。
他也掰著手指頭細數了集團在過去建設的幾個項目所產生的成果,這些成果恰恰就是集團能走到今天的重要支柱產業。
這也側麵地證明了當初《三年計劃,五年規劃》的正確性。巧妙地回應了節目開始錄播的那段介紹詞中對於他的褒獎之詞。
“現如今我們有了自己的較為全麵的教育培訓體係,我們也有了技術先進的醫療休養體係。”
李學武聲音不疾不徐地講道:“我們在遼東建立了工業生產經濟走廊,在津門建立了對標國際貿易的商業區,在京城建立了全方位一體化的技術生產孵化中心。”
“如果說過去有什麼值得驕傲,那我更希望把這份驕傲分享給為集團今天的輝煌付出辛苦努力和做出卓越貢獻的全體職工。”
此時此刻,廣播室內外一片安靜,於海棠都不忍打破這氛圍。
古麗艾莎站在播音室外的人群中,從角落裡深深地望著玻璃窗內的那個男人。
他是那麼的深邃,那麼的讓人沉醉。就像大海一樣有遼闊的心胸和勇氣,更擁有同大海一樣廣闊如滿天繁星般的誌向和才能。
當聽到李學武講述集團在幾個城市的布局,以及站在集團的角度看待未來發展方向,各分公司的發展機遇,這好像很複雜。
但當他講道遼東工業發展,工業經濟走廊的建設時綻放出的那種希望和自信的光芒徹底讓她陷入了無儘的深淵,再沒有出路。
古麗艾莎是紅星廣播電台重點培養的播音員,從其他節目一步步成長到如今,已經是黃金時間新聞廣播的主持人了。
錄播的那段開場白中女聲就是她的,也是當得知要為李學武來參加訪談特彆做的錄播時,她真忍不住產生了一些非分之想。
可她去過秘書長的家,能感受到那個家的溫暖和溫馨。小李姝的機靈,小李寧的聰明,以及她可以叫小寧姐的端莊大氣。
她知道自己不合適,她隻能像現在這樣站在角落裡凝望著他,仰慕著他。
不過一想到他今天來的目的,以及在展望集團的未來,遼東的未來時那種自信,她難免有些驚訝和失落。
她聽說了,秘書長就要去鋼城工作了,去遼東主持工業發展工作。