那聲音尖銳地穿透門板，像細碎的玻璃碴，持續不斷地刮擦著林薇早已麻木的神經。
孩子沉睡著，呼吸漸漸變得平穩悠長，小小的身體在藥物和溫水擦拭的作用下，溫度終於退到了38度以下。護士進來又檢查了一次，輕聲對林薇說：“溫度穩住了，睡著了就好。你也休息會兒吧，有事按鈴。”護士的眼神帶著憐憫，輕輕拍了拍林薇冰冷的手背。
林薇毫無反應。她像一尊被遺忘在角落的石像，依舊維持著剛才蜷縮的姿勢，隻是懷裡空了。那杯溫水早已在她手中冷透。護士歎了口氣，悄然退了出去，輕輕帶上了門。
時間失去了意義。慘白的燈光無聲地流淌，將牆壁、床單、地麵都照得一片冰冷死寂。消毒水的味道頑固地鑽入鼻腔。婆婆那隔著門板的、喋喋不休的控訴和“教導”，時高時低，像永不疲倦的背景噪音，持續地、細密地切割著這片死寂。每一句“誌強小時候”，每一句“不懂事的媳婦”，都像冰冷的針，紮進她早已千瘡百孔的心臟，提醒著她這個“家”永恒不變的底色。
不知過了多久。也許是半小時，也許是一個世紀。孩子的呼吸聲是這片死寂裡唯一的活物。林薇的眼珠極其緩慢地轉動了一下，視線落在自己搭在膝蓋的手上。那雙手，曾經也纖巧白皙，如今卻骨節微微凸起，皮膚粗糙黯淡。指尖冰冷，沒有一絲血色，指甲縫裡似乎還殘留著洗碗時洗滌劑的味道。手腕上，被婆婆撞開時留下的幾道紅痕已經變得青紫，在慘白的燈光下觸目驚心。
一股強烈的、無法抑製的衝動猛地攫住了她。她想逃離這裡，逃離這刺鼻的消毒水味，逃離門外那永無止境的噪音，逃離這令人窒息的、充滿痛苦記憶的空間。她需要水。大量的、流動的、能衝刷掉一切汙濁和冰冷的水。
她僵硬地、一點一點地挪動早已麻木的雙腿，扶著冰冷的牆壁，極其緩慢地站了起來。身體像生鏽的機器，每一個關節都在發出酸澀的呻吟。她最後看了一眼觀察床上沉睡的孩子，小臉依舊帶著病後的潮紅，但眉頭舒展了些。護士就在不遠處。
她拉開門。門外，張誌強正焦躁地來回踱步，王桂芬坐在塑料椅上，看到林薇出來，立刻投來兩道刀子般銳利的、充滿怨恨和譴責的目光，嘴唇翕動著似乎又要開始新一輪的控訴。張誌強停下腳步，看向林薇，眼神複雜，帶著殘留的怒氣、未消的尷尬，還有一絲不易察覺的……慌亂？他似乎想開口說什麼。
林薇的目光直接越過了他們。像越過兩團礙眼的空氣，徑直投向走廊儘頭那個亮著燈光的指示牌——洗手間。她麵無表情，拖著沉重的步伐，一步一步，朝著那個方向走去。她的背挺得筆直，卻帶著一種孤絕的僵硬。赤腳踩在冰涼光滑的地磚上，每一步都留下一個模糊的濕痕，那是先前在樓梯上沾染的灰塵和可能的血跡。腳踝處被樓梯邊緣刮破的傷口早已凝固，暗紅色的痂在慘白的燈光下像一道醜陋的烙印。
王桂芬被林薇這徹底無視的態度激怒了，猛地站起來：“你……”
“媽！”張誌強一把拉住母親的胳膊，聲音帶著前所未有的疲憊和一絲不易察覺的哀求，他看了一眼林薇那決絕而僵硬的背影，又看了看緊閉的處置室門，“孩子剛睡著……求您了，消停會兒吧……”他最終沒敢去攔林薇。
洗手間裡空無一人。頂燈的光線同樣慘白冰冷，映照著光潔的瓷磚牆壁和地麵，空氣裡彌漫著更濃的消毒水和廉價香精的混合氣味。林薇反手鎖上了隔間的門，那輕微的“哢噠”聲，在死寂的空間裡顯得格外清晰，像一聲孤獨的歎息。
她走到洗手台前。巨大的鏡子清晰地映出她此刻的模樣：頭發淩亂地貼在汗濕的額角和臉頰，幾縷發絲黏在蒼白的皮膚上。臉上淚痕縱橫交錯，乾涸的淚漬在燈光下閃著微光。那雙眼睛，曾經明亮溫潤，此刻卻像兩口枯竭的深井，眼窩深陷，布滿駭人的紅血絲，眼神空洞得沒有一絲神采，隻剩下無邊無際的疲憊和一片冰冷的、死寂的荒原。嘴唇是乾裂的青白色，被她自己咬破的地方，凝固著暗紅的血痂，像一道永不愈合的傷口。
她就這樣定定地看著鏡中的自己，看著這個被生活磋磨得麵目全非、隻剩下一具空殼的女人。是誰？這個蒼白、狼狽、眼神如同死水的女人是誰？那個曾經對婚姻滿懷憧憬、以為能用真心換來真心的女孩去了哪裡？那個在孕吐時渴望一碗絲瓜湯、在月子夜裡渴望一杯溫水的女人，她的聲音為什麼再也發不出來？
鏡中的影像開始模糊、扭曲。不是淚水，而是一種靈魂深處的震顫。一股巨大的、冰冷的洪流從心臟最深處決堤而出，瞬間衝垮了所有強行構築的堤壩。那不是激烈的悲慟，而是無聲的崩塌，是信仰的徹底粉碎，是自我認知的徹底湮滅。
“嗬……”一聲極其輕微的氣音從她乾裂的唇間逸出，帶著一種令人毛骨悚然的、空洞的自嘲。她抬起手，冰冷顫抖的指尖，輕輕撫上鏡中那張同樣冰冷麻木的臉。指尖劃過深陷的眼窩，劃過凝固著血痂的嘴角，動作緩慢而僵硬，仿佛在觸摸一具陌生的屍體。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
就在這時，門外傳來了腳步聲，停在了隔間門外。是張誌強。
“薇薇？”他的聲音隔著門板傳來，帶著一種刻意放低的、試圖緩和的語調，卻依舊掩不住那絲習慣性的、令人作嘔的疲憊和一絲不易察覺的煩躁，“你……在裡麵嗎？孩子醒了，護士說溫度基本正常了，觀察一下沒事就可以回去了。”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，那套陳詞濫調最終還是滑了出來，帶著一種令人窒息的理所當然：
“媽年紀大了，腦子軸，脾氣是臭了點……可你看，孩子這不也沒事嗎？”他的聲音裡帶著一種試圖“翻篇”的輕飄，“你就……彆往心裡去了，行不行？咱們回家，啊？一家人……彆鬨得這麼僵。媽她……唉，她也不容易。你就……體諒體諒點？”
“體諒”。
又是這個詞。像一把生鏽的鈍刀，再次狠狠捅進林薇早已血肉模糊的心臟，然後殘忍地攪動。
鏡中的女人，那雙枯井般的眼睛，瞳孔驟然收縮了一下。嘴角那抹空洞的自嘲弧度，猛地僵住，隨即極其緩慢地、一點一點地向下撇去。那不是一個悲傷的表情，而是一種極致的冰冷在瞬間凍結了所有肌肉。一股比之前任何時刻都要洶湧的、足以凍僵靈魂的寒意，從腳底瞬間竄遍全身，讓她控製不住地打了個寒顫。
她的目光，從鏡中自己那張死寂的臉，緩緩地、機械地向下移動。落在了洗手台下方那個潔白的、橢圓形的浴缸上。浴缸邊緣，一個銀色的水龍頭安靜地矗立著。
沒有思考。身體先於意識做出了反應。她像被一股無形的力量牽引著，僵硬地彎下腰，伸出那隻冰冷、指節發白的手，握住了水龍頭上冰冷的金屬旋鈕。
然後，用力，擰開。
“嘩——！”
一股巨大的、清冽的水流猛地從龍頭口噴湧而出，帶著巨大的衝擊力，重重地砸在潔白的浴缸底部，發出震耳欲聾的轟鳴！水花四濺，瞬間打濕了浴缸邊緣和一小片地麵。冰冷的水汽混合著消毒水的味道撲麵而來。