窗外的天色灰蒙蒙的，像一塊用了太久、洗不乾淨的抹布。
林薇站在廚房的水槽前，指尖被冷水泡得發白。水龍頭滴答、滴答的聲音，在死寂的屋子裡被無限放大，敲打著她緊繃的神經。這聲音，像極了她婚姻的節奏——單調、冰冷、看不到儘頭，隻有無窮無儘的消耗。
客廳裡，她的丈夫張強陷在沙發裡，手機屏幕的光映著他毫無表情的臉。電視開著，放著喧鬨的綜藝，但他似乎什麼都沒看進去，也什麼都沒聽見。這種狀態，是常態。林薇有時覺得，這個法律意義上的丈夫，更像一個按時回家、需要她提供食宿的、沉默的房客。
結婚多年，張強掙的錢，從未有一分錢交到林薇手裡。那裝著工資的信封，或者手機裡的轉賬提示音，仿佛與她隔著一個世界。家裡的柴米油鹽、孩子的奶粉學費、水電煤氣……所有沉甸甸的生活開支，理所當然地壓在她本就單薄的肩膀上。
她像一個永不停歇的陀螺，洗衣、做飯、打掃、接送孩子上下學……日複一日，年複一年。而那個本該與她並肩的人，永遠缺席。
請他搭把手？他的反應通常是眼皮都不抬一下的沉默，或者一句輕飄飄的“忙著呢”，即使他隻是在刷手機。
連每天接送孩子這短短的路程，他都吝於分擔，仿佛那幾分鐘的陪伴，是莫大的犧牲。
“我怎麼這麼‘幸運’？”林薇不止一次在深夜，對著鏡子裡的自己無聲地發問。鏡中的女人，眼角的細紋裡刻著疲憊，曾經明亮的光彩被生活的砂紙磨得黯淡。這樣的丈夫，仿佛是她命中注定要渡的劫。
她不是沒有想過逃離。離婚的念頭像野草，在每一次心力交瘁時瘋狂滋長。她提過，不止一次。可張強呢？他的反應永遠像一個設定好的程序——不點頭，不搖頭，不給出任何理由，甚至沒有一絲情緒的反饋。他隻是沉默，一種厚重到令人窒息的沉默。他像一堵不透風的牆，或者一個深不見底的潭，林薇永遠猜不透他在想什麼，永遠不知道他那沉默的葫蘆裡，到底賣的是什麼致命的毒藥，還是僅僅是……徹底的虛無。
這場婚姻，對林薇而言，就像一個巨大的諷刺。她結了婚，卻又好像從未真正擁有過婚姻。自始至終，都是她一個人在舞台上，唱著無人喝彩的獨角戲。
丈夫是台下的觀眾嗎？不，他更像一個漠然的布景板，連存在感都稀薄得可憐。這場戲，演得筋疲力儘，又無比可笑。
然而，當她鼓起勇氣想撕碎這荒誕的劇本時，更大的阻力來自她以為的港灣——她的父母，甚至公婆。他們輪番上陣，苦口婆心。
“離什麼婚啊？張強不是好好的？又沒在外麵亂搞女人，沒做傷天害理的事，也沒動手打過你吧？”母親拍著她的手，語氣裡滿是“這已經很好了”的慶幸。
“是啊，為了孩子，忍忍吧。一個完整的家比什麼都重要。”父親在一旁幫腔，眼神裡是對“破碎家庭”本能的恐懼。
“男人嘛，顧家掙錢就行了，心沒跑遠就成。”婆婆的話語裡，帶著根深蒂固的“男主外”邏輯。
“完整”？林薇咀嚼著這個被親人們反複提及的詞，隻覺得滿嘴苦澀。他們口中的“完整”，對她而言，不過是一個華麗而冰冷的空殼。殼子裡，是她日日夜夜獨自支撐的破碎生活，是經濟上的孤立無援，是體力上的透支殆儘，是精神上被冷暴力淩遲的劇痛。沒有出軌，沒有違法，沒有拳腳相加，這些旁人眼中婚姻的底線，竟成了她必須繼續忍受的理由？
這種“湊合”，對林薇來說，哪裡是過日子？分明是一場漫長的、無聲的淩遲。每一分錢要自己算計著花出去的窘迫，每一次深夜獨自哄睡哭鬨孩子的無助，每一次看到丈夫事不關己的冷漠背影，每一次溝通石沉大海的絕望……都像一把鈍刀，在她心上反複切割。這種煎熬，深不見底，冰冷刺骨，足以將一個人從內到外徹底風乾。
她望著窗外那片灰蒙蒙的天，感覺自己的心，也正被這無望的婚姻，一點點染成同樣的顏色。完整的家？她隻覺得，自己正被這座名為“婚姻”的圍城，困在無聲的廢墟裡，連呼救都顯得蒼白無力。
就在林薇滿心絕望之時，孩子幼兒園老師打來電話。原來孩子在學校突然暈倒了，現在正在醫院。林薇的心瞬間揪緊，匆匆忙忙趕到醫院。看著病床上臉色蒼白的孩子，她的淚水奪眶而出。而張強，依舊是不緊不慢地趕來，到了醫院還是一副事不關己的樣子，在一旁玩著手機。
這時，醫生把林薇叫到一旁，告知孩子因為長期營養跟不上，身體有些虛弱。林薇想到這些年自己一個人負擔孩子的開銷，而張強卻從未出過一分力，憤怒和委屈一下子爆發了。她對著張強大聲吼道：“這就是你所謂的不管孩子？你還是個父親嗎！”張強被她的怒吼驚到，卻還是沉默著。
林薇看著張強那冷漠的樣子，突然冷靜下來。她知道，這場婚姻不能再繼續下去了。她決定不再理會父母和公婆的勸阻，為了自己和孩子，她要勇敢地走出這座“圍城”，去尋找真正屬於自己的生活。
林薇不再猶豫，她開始收集張強對家庭不管不顧、經濟上不承擔責任的證據。她聯係了律師，詳細谘詢離婚事宜。父母和公婆得知她鐵了心要離婚，又開始輪番勸說，可這次林薇態度堅決。
張強似乎也察覺到林薇的決心，他第一次有了反應，卻不是反思自己的過錯，而是威脅林薇：“離了婚，你彆想帶走孩子。”林薇冷笑一聲，她早就料到張強會拿孩子做文章。
在律師的幫助下，林薇有條不紊地準備著離婚訴訟。法庭上，她聲淚俱下地訴說著這些年在婚姻裡的委屈和艱辛，拿出了一係列證據。張強依舊沉默，隻是眼神裡多了一絲慌亂。最終，法院判決他們離婚，孩子的撫養權歸林薇，張強需要支付一定的撫養費。
走出法院，陽光灑在林薇身上，她深吸一口氣，感覺多年的陰霾終於散去。她帶著孩子開始了新的生活，雖然前路依舊艱辛，但她相信，自己和孩子一定能迎來屬於他們的晴天。
離婚後的日子，林薇一邊努力工作，一邊照顧孩子。孩子在她的悉心照料下，身體漸漸康複，臉上也有了笑容。