老王癱在床上的第七個月，小娟依舊像台精密的儀器運轉著。
清晨五點，她擰乾熱毛巾，掀開被子擦拭丈夫萎縮的腿腳。老王右腿像截枯朽的木頭，皮膚鬆弛地搭在骨頭上，腳踝處一塊深紫色的褥瘡邊緣結著薄痂。小娟的指尖避開潰爛處，力道均勻地擦拭周圍皮膚，連腳趾縫都細細清理。老王半闔著眼，喉嚨裡發出含糊的呼嚕聲，不知是疼痛還是麻木。
“娟兒……”老王艱難地側過頭，渾濁的左眼看向她，“癢……撓撓……”他唯一還能勉強活動的左手笨拙地指向右肋下方。
小娟放下毛巾，指甲修剪得短而乾淨的手指伸進他寬大的病號服裡，精準地在那處皮膚上抓撓幾下。力道不輕不重，剛好止癢。整個過程她沒看老王的臉，視線專注地落在那片需要抓撓的皮膚區域，仿佛在完成一道工序。
鄰居張阿姨提著一小袋蘋果進來時，正撞見這一幕。窗外的晨光斜斜切進來，照亮空氣中漂浮的微塵。小娟立在光裡，側影沉靜，垂下的眼睫在臉上投下兩彎淺淡的陰影。
“哎呀，娟子，又給老王擦洗呢？”張阿姨把蘋果放在桌上，聲音帶著刻意的熱絡，“老王啊，你這輩子最大的福氣，就是娶了娟子這樣的媳婦！瞧瞧，多細致，多耐心！換個人，早撂挑子了。”
老王喉嚨裡咕嚕一聲，像是歎息，又像是嗚咽，唯一能動的左手手指痙攣似的在被單上抓撓了一下。小娟已經端起水盆，對張阿姨淡淡笑了笑：“張姨您坐，我去倒水。”
“娟子！”張阿姨緊走兩步跟到門口，壓低了聲音，“老王以前那德行……抽煙喝酒打牌，整宿整宿不著家，你……你真就一點不委屈？現在他這樣了，你心裡……”她探尋的目光像鉤子，想從小娟平靜無波的臉上勾出點情緒。
小娟的腳步頓了一下，水盆邊緣的水珠滴落在地磚上，洇開一小片深色。“習慣了，”她的聲音沒什麼起伏，像在陳述一個與己無關的事實，“沒啥委屈的。”說完，端著水盆徑直走向衛生間。張阿姨看著她的背影，那挺直的腰背似乎從未被生活的重擔壓彎過，反而透出一種奇異的、令人心底發涼的韌性。
老王是半年前倒下的。那晚他照例喝得醉醺醺，牌桌上手氣正旺，剛摸到一副清一色，正要拍桌大笑，半邊身子卻突然麻了，像被抽了骨頭，整個人軟泥似的從椅子上滑下來。送到醫院，醫生看著ct片子直搖頭：“腦梗，大麵積，位置凶險。血壓血糖血脂都高得離譜，血管裡流的不是血，是油。平時……就沒點感覺？”
小娟站在病床邊，垂著眼，聲音很輕：“他……愛吃肉，愛喝酒，愛打牌，說也不聽。”語氣平淡得像在複述彆人的病曆。
老王醒來時，半邊世界已經塌陷。右眼一片混沌，右臂右腿沉重得像灌滿了鉛，不聽使喚。巨大的恐懼攫住了他，他像個孩子一樣無助地嚎哭，涎水順著歪斜的嘴角流下來，弄臟了嶄新的病號服。小娟默默拿起毛巾給他擦拭，動作依舊平穩，沒有安慰，也沒有責備。病房裡充斥著消毒水和絕望的味道，隻有毛巾摩擦皮膚的細微聲響。老王在淚眼模糊中瞥見妻子的臉，那上麵沒有他預想中的心疼或悲傷，隻有一種近乎漠然的平靜。那一刻，一種比癱瘓更深的寒意，悄悄鑽進了他的骨頭縫裡。
老王年輕時，是條生龍活虎的漢子。煙不離手，酒不離口，牌桌上是常勝將軍，呼朋引伴，夜夜笙歌。小娟嫁給他時，就帶著這份“好”。老王出去打牌，通宵達旦，回來時小娟早已睡下，桌上溫著解酒湯；老王呼朋喚友在家胡吃海喝，杯盤狼藉，小娟默默收拾殘局，從無半句怨言；老王心血來潮要去鄰市看球賽，小娟就給他收拾好行李，連暈車藥都備在顯眼處。
親戚朋友無不羨慕：“老王，你上輩子積了大德，娶了個活菩薩！”老王也得意，覺得自家媳婦溫順、省心，是男人夢寐以求的“好老婆”。他也曾試探過小娟的底線，故意在她麵前吞雲吐霧，把煙灰彈得到處都是。小娟隻是默默拿來煙灰缸放在他手邊，然後打開窗戶通風。老王那點隱秘的、想激起對方反應的惡趣味，像拳頭打在棉花上，無聲無息地消散了。時間久了，老王徹底放了心，也徹底放了縱。他像一艘沒了舵的船，在欲望的海洋裡橫衝直撞，小娟就是他永遠沉默、永遠穩固的港灣，無聲地縱容著他駛向暗礁。
病倒後，這港灣依舊穩固。小娟辭了那份清閒的超市收銀工作，全天在家照顧老王。喂飯喂藥，按摩翻身，清理失禁的大小便，沒有一絲懈怠。老王看著妻子低垂的眉眼，看著她熟練地給自己換尿墊，看著那曾經纖細、如今指節因長期浸泡在消毒水裡而有些粗大的手，心裡像堵著一團浸透水的棉花，又沉又悶，透不過氣。
無數個夜晚，老王在疼痛和麻木中煎熬，聽著妻子在身畔均勻而綿長的呼吸，悔恨像毒藤纏繞著他。他想起自己意氣風發時對小娟的忽視，想起牌桌上輸紅眼時回家衝她發的無名火，想起她默默遞過來的醒酒湯被自己不耐煩地推開……那些被他肆意揮霍的時光，如今都變成沉重的石頭，一塊塊砸在他動彈不得的身體上。
“娟兒……”這天夜裡，老王又一次被劇烈的抽筋疼醒，他費力地抬起唯一能動的左手，抓住小娟搭在床邊的手腕。那手腕冰涼，細瘦得硌人。
小娟立刻醒了，坐起身，熟練地掀開被子，找到他右小腿痙攣僵硬的肌肉，溫熱的手掌用力揉按下去。她的動作準確而有力，帶著一種機械的熟練感。
“娟兒……”老王的聲音嘶啞，帶著濃重的哭腔，眼淚不受控製地湧出來，滾過溝壑縱橫的臉頰，“我對不起你……我混蛋！我以前……抽煙、喝酒、打牌……沒日沒夜，把你一個人丟家裡……你為啥……為啥從來不罵我？不攔著我？哪怕跟我吵一架也好啊！現在……現在我都成廢人了，你……你也不怨我？”
黑暗裡，時間仿佛停滯了。隻有老王粗重壓抑的抽泣聲在房間裡回蕩。小娟揉按他小腿的動作停了下來。她慢慢抽回手，在黑暗裡靜靜地坐著。窗外微弱的路燈光線勾勒出她單薄而挺直的剪影。
過了很久，久到老王以為她不會再開口，久到他那點可憐的勇氣和愧疚快要被沉重的寂靜壓垮時，小娟的聲音才輕輕地響起，像一片羽毛落在冰麵上。
“怨啥？攔啥？”她的語氣平靜得沒有一絲波瀾，“我早就知道有這一天。”
老王猛地屏住了呼吸。
“我爸媽那會兒，就這樣。”小娟的聲音在黑暗裡流淌，平緩得像在講一個彆人的故事，“我爸，跟你一樣，不，比你還能造。頓頓要有肥肉，煙抽得滿屋子睜不開眼，酒當水喝。我媽呢？一聲不吭。該做飯做飯，該洗衣洗衣。親戚們也都說我爸有福氣，娶了個好老婆，脾氣好，能忍。”
“後來呢？”老王的聲音抖得不成樣子。
“後來？”小娟輕輕反問，帶著一絲不易察覺的涼意，“我爸四十七歲那年冬天，腦溢血，倒在酒桌上，人還沒送到醫院，就沒了。跟我媽一樣，我那時小，可我記得，我媽一滴眼淚都沒掉。安安靜靜地辦完喪事，該乾嘛乾嘛。”
老王感覺一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，凍得他牙齒打顫。