“所以，我嫁給你前就想好了。”小娟的聲音依舊輕，卻像冰錐一樣紮進老王心裡，“你想咋活，就咋活。抽煙喝酒打牌，玩到天亮，都行。我不攔著，也不吵吵。攔了，吵了，你也不會聽。你會覺得我煩，覺得我管得多，覺得彆的女人都溫柔體貼，就我事兒多。然後呢？你會更煩我，更想往外跑。何必呢？”
黑暗中，她的輪廓轉向老王的方向，老王能感覺到她的目光落在自己臉上，平靜，甚至帶著一絲洞悉一切的悲憫。
“我就等著。”小娟最後三個字落下，輕飄飄的，卻重逾千斤，“等著看你能活成啥樣。你看，”她的聲音裡似乎帶上了一點點極淡的、塵埃落定的喟歎，“這不就等到了嗎？”
老王張著嘴，喉嚨裡發出“嗬嗬”的倒氣聲，像一條被徹底拋上岸的魚。巨大的恐懼和比死亡更冰冷的絕望瞬間攫住了他，心臟仿佛被一隻無形的手攥緊、揉碎。他想尖叫，想質問，想抓住什麼，可半邊身體沉重的麻痹感將他死死釘在床上。他唯一能做的，就是徒勞地睜大那隻尚能視物的左眼，在無邊的黑暗裡，死死“盯”著妻子模糊的輪廓。那平靜的、近乎冷酷的宣判，將他殘存的所有僥幸和幻想徹底碾碎。
他癱在這裡，半死不活，像個活生生的恥辱柱。而這恥辱，是他自己日複一日親手雕刻的。而那個他以為永遠沉默、永遠包容的港灣，原來隻是冷眼旁觀的刑場。小娟的“好”，不是包容，是默許；不是忍耐，是放棄。她用一種極致的方式，縱容他完成了自我毀滅的全過程。
小娟重新躺下，拉好被子，動作輕緩，沒有驚動一絲空氣。房間裡隻剩下老王粗重、壓抑、如同瀕死野獸般的喘息，在死寂的夜裡無限放大。
窗外的天色，依舊是沉沉的墨藍，離天亮還早。老王睜著眼，那隻渾濁的右眼空洞地望著天花板，那隻尚能視物的左眼，卻像燃儘的炭火，隻剩下一片死灰。小娟的話像淬了冰的針，密密麻麻紮進他每一個還能感知疼痛的神經末梢。他覺得自己像個被剝光了示眾的小醜，過往所有的放縱和得意，都在妻子平靜的敘述中，變成一場徹頭徹尾、荒誕可悲的笑話。她的“好”，原來是一場精心設計的旁觀，一場冷酷的等待。
第二天，日子依舊。小娟準時起床，熱牛奶，煮軟爛的麵條，吹涼了，一勺一勺喂給老王。她的動作依舊平穩、精準，仿佛昨夜那場石破天驚的對話從未發生。老王木然地吞咽著，味同嚼蠟。他不敢看小娟的眼睛，那平靜無波的眼神，此刻在他看來，比任何刀鋒都銳利，比任何怒火都灼人。
張阿姨又來了，帶著剛蒸好的包子。她看著小娟給老王喂完飯，又熟練地給他按摩僵硬的右臂，忍不住再次感歎：“娟子，你這耐心真是……菩薩轉世啊！老王，你可得好好惜福！”
老王喉嚨裡發出一聲含糊的咕噥，費力地扭過頭去，用那隻還能動的手，徒勞地想蓋住自己的臉。惜福？他隻覺得這“福氣”像燒紅的烙鐵，燙得他皮焦肉爛。張阿姨不明所以，隻當他是病中煩躁。
午後，陽光透過玻璃窗，在地板上投下斜斜的光斑。老王躺在搖起的病床上，目光呆滯地望著窗外。一隻麻雀落在光禿禿的枝頭，蹦跳幾下，又撲棱棱飛走了。自由。這個詞像一把鈍刀，反複割鋸著他的神經。
他費力地轉動眼珠，看向坐在窗邊小凳子上擇菜的小娟。陽光給她低垂的側臉鍍上了一層毛茸茸的金邊，顯得格外柔和。可老王知道，那柔和之下，是深不見底的冰寒。他想起結婚那天，小娟穿著紅嫁衣，臉上也是帶著這樣淡淡的笑意。那時他以為那是羞澀和溫順，現在才明白，那或許是一種早已洞悉結局的平靜，一種認命的悲涼。
悔恨如同洶湧的潮水，一波又一波地衝擊著他殘破的意識堤壩。他想起自己第一次徹夜不歸打牌，小娟隻是把冷掉的飯菜熱了又熱；想起他喝得爛醉如泥吐了一地，小娟默默清理毫無怨言；想起他為了哥們義氣一擲千金，小娟也隻是默默把家裡所剩不多的積蓄拿出來……每一次，他都把這沉默當作默許，當作賢惠，當作他肆意妄為的許可證。他用她的“好”作為燃料，把自己的生命燒得烈火烹油，最終隻餘下一地焦黑的殘渣。
而她，隻是靜靜地等著，等著這團火把自己燒成灰燼。現在，她等到了。他癱在這裡，就是她等待的最終結果，一個活生生的、由他親手打造的、無可辯駁的證明。
老王閉上眼，滾燙的液體再次從眼角溢出。這一次，不是為了身體的疼痛，而是為了靈魂深處那無法愈合的、被徹底洞穿和否定的劇痛。小娟的“好”，抽走了他生命裡最後一點虛假的暖意和尊嚴，讓他赤裸裸地麵對自己徹底失敗的人生。
傍晚，小娟給老王擦洗完，扶著他躺平。她彎腰整理被角時，老王用儘全身力氣，發出微弱而嘶啞的聲音：“煙……抽屜……”
小娟的動作頓了一下，直起身，靜靜地看著他。
“求你……”老王那隻尚能活動的左手，死死抓住被單，指節泛白，渾濁的左眼裡充滿了絕望的哀求，“就……一口……”這曾經深入骨髓的渴望，此刻更像是一種絕望的確認，一種最後的、卑微的試探。他像溺水的人，想抓住一根名為“習慣”的稻草，證明自己還殘留一點對生活的掌控力，哪怕這稻草本身是劇毒。
小娟的目光在他臉上停留了幾秒，那目光平靜依舊，卻似乎比任何拒絕都更有力量。她沒有說話，隻是轉身走到五鬥櫃前，拉開最下麵那個抽屜。老王的心猛地提了起來，帶著一絲荒謬的、垂死的希冀。然而，小娟隻是從抽屜裡拿出一個嶄新的、未拆封的電子煙彈——那是老王病倒前買的，還沒來得及用。她拿著那個小小的塑料盒，走回床邊，輕輕放在老王那隻唯一能動的左手邊。
她的指尖冰涼，碰觸到老王手背的皮膚，激得他微微一顫。
“醫生說，這個也不行。”她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“但你想點著聞聞，隨你。”說完，她不再看他，轉身端起水盆走了出去。
老王僵硬地躺著，左手邊是那個小小的、冰冷的塑料盒。電子煙彈的包裝在昏暗的光線下泛著廉價的彩色光澤。他死死盯著它，身體無法抑製地顫抖起來，不是渴望，而是被一種更深沉、更徹底的絕望攫住。連這最後一點墮落的自由，她都不屑於剝奪了。她把它放在他手邊，像一個冰冷的嘲諷——你拿去吧，反正，你還能做什麼呢？
隨你。
這兩個字，比世上最惡毒的詛咒更讓他膽寒。它抽走了他最後一點反抗的力氣，也徹底碾碎了他殘存的所有幻想。他像個被判了無期徒刑的囚徒，而看守他的獄卒，正是他用半生放縱親手培養出來的、最“好”的妻子。她用日複一日的、無懈可擊的“照顧”，為他打造了一個無法逃脫、也無法抱怨的牢籠。在這個牢籠裡，他唯一能做的，就是清醒地看著自己腐爛。
老王那隻還能動的手，痙攣般地抓向床頭櫃，不是去拿煙彈，而是胡亂摸索著，最終碰倒了床頭櫃上一個空的小藥瓶。塑料瓶“啪嗒”一聲掉在地上，滾了幾圈，停在陰影裡。他徒勞地張著嘴，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、如同破風箱般的聲音，渾濁的左眼死死瞪著天花板，瞳孔深處最後一點光亮，徹底熄滅了。
窗外，暮色四合，沉沉地壓下來，吞噬了最後一絲天光。房間裡沒有開燈，一片濃稠的黑暗。隻有衛生間傳來隱約的水聲，是小娟在清洗水盆。那單調、規律的水流聲，成了這死寂牢房裡唯一的背景音，冰冷而永恒，仿佛在為老王餘下的人生，敲打著無聲的節拍。