淩晨一點十七分，密碼鎖開啟的電子音在寂靜裡格外刺耳。濃重的酒氣裹挾著深夜的寒氣，先於人一步湧進玄關。
陳哲高大的身影有些搖晃地撞進來，昂貴的定製西裝外套被隨意地揉成一團，甩在門口的換鞋凳上。
深藍色的領帶像條垂死的蛇，軟塌塌地搭在沙發扶手上，尾端幾乎拖到地麵。
林晚蜷在客廳角落的單人沙發裡，膝蓋上攤著本翻了一半的書，指尖冰涼。她其實一個字也沒看進去，耳朵始終支棱著，捕捉著門外每一絲可能的動靜。此刻，她放下書，像被設定好程序的機器，無聲地起身，赤腳踩在微涼的地板上，走向那片狼藉。
她先彎腰拾起那件西裝外套，挺括的羊毛呢料上還帶著室外的寒氣和濃烈的煙酒味。指尖習慣性地撫過衣領內側，動作卻在觸碰到一點異常柔膩的觸感時猛地僵住——一粒極其微小的、亮晶晶的東西，粘附在深色的領口襯裡上。不是他常用的古龍水味，是一種陌生的、甜膩得有些發齁的香水殘留。
林晚的指尖蜷縮了一下，像被燙到，隨即又若無其事地展開。她將外套仔細抖開，掛進玄關的衣櫥，動作一絲不苟。
然後是那條領帶。她把它從沙發扶手上拎起來，真絲冰涼的觸感滑過手心。她把它一圈圈卷好，放進旁邊的收納盒。做完這一切，她才看向正把自己摔進主沙發、閉著眼揉太陽穴的陳哲。他眉頭緊鎖，臉色在慘白的頂燈下顯得有些灰敗。
“回來了？”林晚的聲音放得很輕，帶著一絲她自己都沒察覺的、習慣性的小心翼翼，“胃難不難受？要不要喝點蜂蜜水？”
陳哲沒睜眼，隻從鼻腔裡模糊地“嗯”了一聲，算是回應。他看起來很累，是那種被應酬徹底掏空的疲憊。
林晚轉身進了廚房。溫熱的蜂蜜水很快端出來，放在他麵前的茶幾上。她站在旁邊，看著他依舊緊閉的雙眼和皺緊的眉頭，那句在喉嚨裡滾了無數遍的話，還是問了出來，帶著一種近乎卑微的討好：“明天早上……想吃什麼？餛飩？還是煎蛋三明治？”
陳哲終於掀開沉重的眼皮，眼神沒什麼焦距地掃了她一眼，帶著濃重的不耐煩，仿佛她問了一個多麼愚蠢的問題。“隨便。”兩個字，冰冷，敷衍，像兩塊石頭砸在林晚心上。說完，他又重新閉上了眼睛，徹底隔絕了與她的交流。
一股熟悉的酸澀猛地衝上鼻腔。林晚站在原地，手腳冰涼。客廳巨大的水晶吊燈明晃晃地照著，光潔的地板映出她模糊的影子，一個穿著寬鬆家居服、頭發隨意挽著、臉色憔悴的影子。
這影子讓她感到一陣恐慌的陌生。她記得鏡子裡曾經的自己，眼神明亮，穿著剪裁合體的裙子，會為了一支新口紅雀躍半天。什麼時候開始，她的世界隻剩下這間空曠的公寓和眼前這個對她越來越“隨便”的男人？
她幾乎是逃回了臥室。厚重的窗簾隔絕了外麵稀疏的燈火，房間裡隻剩下她粗重的呼吸。黑暗中，她摸出手機，指尖帶著細微的顫抖，撥通了蘇晴的號碼。
電話幾乎是秒接。“晚晚？怎麼了？這麼晚？”蘇晴的聲音帶著睡意，更多的是擔憂。
林晚的嘴唇哆嗦了幾下，所有強撐的平靜瞬間崩塌。委屈、心酸、不被看見的疲憊、被視作理所當然的憤怒，像開閘的洪水，洶湧而出。她語無倫次地講著陳哲的晚歸，講著那陌生的香水味，講著那冰冷的“隨便”，講著自己像個陀螺一樣旋轉卻得不到一絲回應的絕望。
電話那頭沉默了幾秒，然後爆發出蘇晴恨鐵不成鋼的怒罵：“林晚！你是不是腦子進水了？你活該被他當保姆！當空氣！當個召之即來揮之即去的免費鐘點工！”
每一個字都像鞭子，抽得林晚體無完膚，卻也讓她混沌的腦子透進一絲尖銳的光。
“你對他沒有要求！一次不好，你不介意，還給他收拾爛攤子！下次不好，你選擇包容，給他找借口！結果呢？結果就是有無數次的下一次！”蘇晴的聲音又急又厲，“你所有的行為都在告訴他：陳哲，你隨便對我，沒關係！我林晚就吃這套！”
“你自己看看你變成什麼樣了？天天圍著鍋台轉，圍著這個男人的吃喝拉撒轉！你的時間呢？你的工作呢？你以前那股子靈氣勁兒呢？全被他榨乾了！你以為你付出一切他就會感激？放屁！他隻會覺得那是你應該做的！他甚至會嫌棄你蓬頭垢麵，黃臉婆一個！你在他眼裡，早就沒有價值了，懂不懂？”
“價值……”林晚喃喃重複，心臟像是被一隻冰冷的手攥緊。蘇晴的話殘酷得像手術刀，精準地剖開了她自欺欺人的膿瘡，鮮血淋漓，卻也讓她痛得清醒。她慣出來的冷漠，她親手喂養的輕視。原來，她才是那個遞上鞭子，然後把自己捆好送到對方麵前的人。
“晚晚，聽我的，”蘇晴的聲音冷靜下來，帶著不容置疑的力量，“立刻！馬上！停止你那套自我感動的付出！從明天開始，不，從現在開始！管好你自己！他的事，讓他自己去操心！飯，讓他自己做！衣服，讓他自己洗！亂？那就讓他亂著！他隻有親身體會到沒了你會怎麼樣，才會知道你的好！你的付出，隻對值得的人才有價值！”
“還有，收起你那副怨婦臉！整天苦大仇深的，誰看了不煩？男人對你不好，你更要對自己好！把精力從他那破事上收回來！該美容美容，該學習學習，該搞事業搞事業！當你自己活得光芒萬丈，他算個屁啊？他自然就貼過來了！人性本賤！懂不懂？”
林晚握著手機，指關節因為用力而發白。黑暗中，她眼裡的茫然和淚水漸漸褪去，取而代之的是一種近乎凶狠的、破釜沉舟的決心。蘇晴說得對。她不能這樣下去了。她要改變，就從此刻開始。
第二天晚上，陳哲依舊晚歸。這一次，沒有溫暖的燈光，沒有熱氣騰騰的宵夜，更沒有那個默默替他收拾殘局的身影。迎接他的，是客廳一片冰冷的黑暗。隻有玄關一盞小小的感應燈，因為他開門的動作而幽幽亮起，像一隻冷漠的眼睛。
他顯然愣了一下，摸索著打開客廳的大燈。刺眼的光線瞬間驅散黑暗，也照亮了空蕩蕩的屋子。餐桌上異常乾淨，沒有像往常一樣留著他愛吃的點心或溫著的湯。隻有一張孤零零的便利貼，被一個空玻璃杯壓在中央。
陳哲皺著眉，帶著一身酒氣走過去。便利貼上隻有一行娟秀卻透著冷硬的字跡：
飯在冰箱，自己熱。
——晚
他捏著那張薄薄的紙片，站在空曠得能聽到自己回音的客廳中央，第一次清晰地感受到一種無所適從的錯愕。冰箱運作的嗡嗡聲在寂靜裡顯得格外清晰。他環顧四周，目光掃過沙發上隨手丟著的兩本財經雜誌以前林晚會立刻收好），掠過茶幾上積了一層薄灰的角落以前總是鋥亮如新），最後落在自己昨晚隨手扔下、此刻還躺在沙發扶手上的那條領帶。一種從未有過的、被忽視的冰冷感，順著腳底板悄悄爬上來。