他煩躁地扯開領口，走到冰箱前。裡麵確實有一份用保鮮盒裝好的飯菜。他拿出來，沉甸甸的。微波爐加熱的嗡嗡聲在夜裡格外單調。幾分鐘後，他端出那份熱好的飯菜，坐在冰冷的餐桌前。飯菜的賣相遠不如林晚平時做的精致，味道也平平無奇。他機械地吃著，味同嚼蠟。
燈光把他的影子長長地投在光潔的地板上，形單影隻。一種莫名的、細微的不安，開始在他心裡滋生。
林晚的改變，像投入死水潭的石子，激起的漣漪緩慢卻持續地擴散。
她說到做到。陳哲的早餐“隨便”變成了真正的隨便——冰箱裡有牛奶麵包，想吃自己動手。林晚隻準備自己那份精致的營養早餐，然後安靜地吃完，出門上班。她不再替他熨燙襯衫，不再追著他問明天穿什麼，更不會在他找不到某件衣服時幫他翻箱倒櫃。
混亂初顯端倪。一個重要的商務會議前，陳哲發現自己最常戴的那塊腕表不見了。他煩躁地在衣帽間翻找，昂貴的西裝被他扯得一團糟。“林晚！我那塊百達翡麗放哪兒了？”他揚聲喊，語氣帶著理所當然的急躁。
林晚正坐在梳妝台前，對著鏡子仔細地塗著口紅。聞言，她動作沒停，甚至連眼神都沒從鏡子上移開，聲音平靜無波：“你自己的東西，問我做什麼？我最近沒碰過你的表盒。”她的語調平穩得像在陳述天氣。
陳哲被噎了一下，看著她專注塗口紅的樣子，一股無名火湧上心頭，卻又發作不得。他隻能憋著氣，繼續在一片狼藉中翻找，最終在抽屜深處找到，卻因此耽誤了時間，出門時臉色鐵青。
他換下的臟衣服，不再像變魔術一樣第二天就乾淨整齊地出現在衣櫥。
它們開始堆積在洗衣籃裡，直到籃子滿了，溢出來，散落在地上。林晚目不斜視地從旁邊走過，仿佛那些散發著汗味的襯衫襪子隻是房間裡的一件普通擺設。有一次，陳哲第二天要穿一件重要場合的定製襯衫，發現還在臟衣籃裡，終於忍不住，帶著質問的口氣：“我的衣服怎麼還沒洗？”
林晚正坐在沙發上看一本新的設計圖冊，聞言抬起頭，眼神清澈，甚至帶著一絲恰到好處的驚訝：“哦？洗衣機就在陽台，洗衣液在櫃子裡，操作很簡單的。或者，你可以送去樓下乾洗店，電話在玄關記事板上。”她的語氣禮貌、疏離，像在指點一個不太熟悉的鄰居。
陳哲看著她平靜無波的臉，所有指責的話都卡在了喉嚨裡。他第一次清晰地意識到，原來這些瑣碎的、他從未在意過的“小事”，是如此耗費心神和時間。那種被無形剝奪了某種服務的煩躁感和隱隱的不適感，開始如影隨形。
更讓陳哲難以適應的是林晚態度的轉變。
過去，他的冷漠和忽視，總能換來她小心翼翼的試探、委屈的抱怨，甚至是壓抑著怒氣的指責。這些反應，雖然讓他厭煩，卻也像一種反向的確認——證明她還在乎，還在被他牽動情緒。
可現在，林晚變了。她不再向他傾倒負麵情緒。他晚歸，她不再追問，隻是在自己房間看書或處理工作，甚至能聽到她戴著耳機聽音樂的隱約聲響。他態度冷淡，她比他更平靜，像對待一個合租的室友，客氣而疏遠。他有時故意挑剔飯菜雖然現在大部分是他自己弄或叫外賣），她也隻是淡淡地說：“哦？那下次你自己做吧，或者點你喜歡的。”眼神裡沒有波瀾，仿佛他的意見無足輕重。
這種徹底的“靜默”和“無視”，比任何抱怨都更讓陳哲感到心慌。仿佛他奮力揮出的一拳，隻打在了空氣裡，無處著力，反而自己踉蹌了一下。他發現自己開始不自覺地留意林晚。
留意她不再圍著圍裙、而是穿著得體職業裝匆匆出門的背影；留意她晚上坐在燈下專注畫圖時沉靜的側臉；留意她身上偶爾飄來的、不再是油煙味而是某種清雅淡然的香水氣息；留意她和朋友打電話時傳來的、久違的輕快笑聲。
一種強烈的失控感攫住了陳哲。他習慣了林晚的世界以他為中心旋轉，習慣了她所有的情緒都因他而起落。
可現在，她的世界似乎有了新的重心，並且把他排除在外。她的平靜和疏離，像一麵冰冷的鏡子，清晰地映照出他過往的冷漠有多麼傷人。他開始坐立不安，試圖找些話題，卻總被林晚禮貌而簡短地擋回來。他開始懷念那些被他視為聒噪的“抱怨”，至少那證明，她還在乎。
一個周末的午後，陽光透過落地窗灑進來。陳哲難得沒有應酬，百無聊賴地坐在客廳刷手機。林晚則占據著陽台那一片陽光最好的地方。她沒有像往常一樣忙著打掃或者準備晚餐，而是搬出了塵封已久的畫架、顏料和一堆形態各異的花瓶、花材。
陳哲的目光不由自主地被吸引過去。他看著林晚挽起袖子，露出纖細的手腕，神情專注地將不同顏色、形態的花枝在瓶中高低錯落地擺放、調整。她的動作帶著一種久違的、沉靜的韻律感。陽光跳躍在她低垂的睫毛上，給她專注的側臉鍍上了一層柔和的金邊。她時而微微蹙眉思索，時而唇角輕揚，帶著一種純粹的、沉浸於創造中的愉悅。空氣中彌漫著淡淡的花香和鬆節油的味道，奇異地安撫人心。
陳哲看得有些出神。他幾乎忘了，林晚在大學時就是設計係的才女，她的插花作品還得過獎。是從什麼時候起，她收起了畫筆和剪刀，心甘情願地把自己困在了柴米油鹽的方寸之地？而此刻，那個曾經閃閃發光的林晚，似乎正一點點從灰燼裡掙脫出來。
他正看得出神，林晚放在茶幾上的手機震動起來，屏幕亮起，顯示著“張總”。林晚放下手中的花枝，快步走過來接起電話，聲音溫和卻透著職業化的乾練：“張總您好……對，設計稿的最終版已經發您郵箱了……您說效果圖？啊，那個靈感來源……”她一邊說著，一邊自然地走到陽台她插花的工作台旁，拿起手機對著那瓶剛剛完成一半、色彩大膽又和諧的花藝作品拍了幾張照片。
“嗯，您稍等，我發幾張現場圖給您，這樣更直觀……對，這次的係列靈感就是源於東方花藝的留白與線條感……”林晚的聲音清晰而自信，手指在屏幕上快速操作著發送圖片，“融合現代空間的需求，我們希望營造一種……嗯，對，‘靜水流深’的氛圍感……”
陽光勾勒著她認真講解的輪廓，那瓶被她信手拈來用作說明的花藝作品，在她身邊散發著蓬勃的生命力。這一刻，她身上散發出的專注、專業以及那種掌控自如的氣場，是陳哲許久未曾見過的，陌生又極具吸引力。
電話結束，林晚放下手機，似乎才意識到陳哲一直在看她。她抬眸望過來，眼神平靜無波，既沒有被打擾的不悅，也沒有炫耀的意味，隻是淡淡地問：“有事？”
陳哲喉結滾動了一下，一時竟有些語塞。他看著林晚，又看看那瓶在陽光下熠熠生輝的花，一種複雜的情緒在胸腔裡翻湧。有驚豔，有錯愕，有被徹底忽視後的失落，更有一種強烈的、仿佛要抓不住什麼的恐慌。他張了張嘴，最終隻乾巴巴地擠出一句：“……插得挺好看。”
林晚微微挑了下眉，似乎有些意外他會評價這個。她唇角彎起一個極淡的、幾乎看不出是笑的弧度，客氣而疏離：“謝謝。”然後便轉過身，重新拿起剪刀，沉浸回她的花藝世界裡，留給陳哲一個在陽光裡安靜而忙碌的背影。那背影，不再是為他忙碌，而是為她自己。
陳哲站在原地，手裡還握著早已息屏的手機。客廳寬敞明亮，陽台陽光正好，花瓶裡新插的花枝舒展著生機。可他卻覺得這房子空得厲害，冷得厲害。他第一次如此清晰地感覺到，那個曾經把他當作全世界的女人，正在用一種無聲卻無比強硬的方式，從他身邊剝離。
她不再歇斯底裡，不再卑微討好，隻是用一種近乎冷漠的平靜和專注於自我的姿態，在他麵前豎起了一道無形的牆。而這道牆，比任何爭吵都更讓他感到無措和恐慌。他仿佛成了一個局外人，站在她的光芒之外，手足無措。被忽視的滋味，像冰冷的藤蔓，終於也緊緊纏繞住了他。他望著那個在陽光與花影中專注的身影，第一次如此清晰地意識到：林晚，似乎不再需要他了。