60歲的張素芬寧可離婚也不讓92歲婆婆進門。
當年她難產時婆婆在打麻將，孩子高燒時婆婆說“晦氣彆找我”。
丈夫總勸她放下：“媽活不了幾年了。”
社區群裡都在指責她不孝，卻沒人記得她月子裡啃冷饅頭落下的胃病。
離婚後她取出存折裡所有錢——那是她母親撿廢品攢的童童救命錢。
登機去海南時，張素芬關掉滿屏謾罵的微信群。
陽光刺眼，她卻覺得這是三十年來第一次真正看見藍天。
窗外的天空壓得很低，一片沉甸甸的鐵灰色，雲層厚重得令人透不過氣。張素芬背對著這沉悶的天光，立在客廳中央，腳下是那隻磨損了邊角的行李箱。丈夫李國強的聲音乾澀得像砂紙摩擦著粗糲的水泥地：“素芬…再想想？媽她…真沒幾天了。”
她沒回頭，目光釘在客廳牆上那張蒙了層薄灰的全家福上。照片裡的童童才三四歲，紮著兩個衝天辮，笑得缺了顆門牙，正依偎在她懷裡。那時她年輕，眼角還沒有這些深重的紋路，但眼底深處，已經悄然沉澱下一些再也化不開的東西。
“這話，”張素芬的嗓子也有些發緊，聲音卻平穩得出奇，像結了冰的湖麵，“你說了多少年？‘媽老了’，‘媽身體不好’，‘媽活不了幾年了’……從童童還在我肚子裡，你就開始說。”
李國強臉上肌肉抽動了一下，嘴唇囁嚅著，終究沒發出聲音。門外傳來一陣搬動的響動，伴隨著快遞員中氣十足的喊聲：“李國強家！大件兒！輪椅到了，開門簽收一下！”
那聲音穿過門板，帶著一種不容置疑的宣告意味。張素芬嘴角極細微地向上扯了扯，一個毫無溫度、近乎嘲諷的弧度，在她臉上短暫地停留了一瞬。她終於轉過身，提起那個陪伴她多年的舊行李箱。箱子很沉，裡麵塞滿了她大半生積攢的、真正屬於她自己的東西。她的動作很慢，但異常堅決，沒有再看李國強一眼。門軸發出滯澀的“吱呀”一聲，隔絕了身後那個她經營了四十年的“家”，也隔絕了李國強瞬間塌陷下去的肩膀和那張失魂落魄的臉。
樓道裡，嶄新的輪椅包裝箱靠在牆邊，龐大而突兀。張素芬拖著箱子從旁邊走過，箱底的滾輪碾過水泥地麵，發出單調而執拗的聲響。她腦中卻無法控製地閃回另一個模糊的畫麵：刺骨的寒風卷著鵝毛大雪，醫院門口冰冷的台階，自己笨拙地挺著沉重的肚子，深一腳淺一腳地挪動，每一步都踩在虛浮的棉花堆裡。腹中一陣緊似一陣的劇痛，汗水浸透了棉襖的內襯，冰涼地貼在背上。旁邊攙扶她的母親，臉色比她還要慘白，焦急地一遍遍回頭張望。那時，她們剛剛從婆婆打麻將的棋牌室出來，隻得到一句隔著煙霧、不耐煩的敷衍：“生個孩子多大點事兒？自己走著去！沒看我正忙著聽牌呢麼？”
那個雪夜醫院門口絕望的冷，仿佛穿透了三十年時光，再次裹住了她。她下意識地收緊了抓著行李箱拉杆的手指，指節繃得發白。樓道裡殘留的飯菜油煙味混合著新紙箱的工業氣息，沉悶地壓迫著呼吸。她加快腳步，隻想儘快離開這個令人窒息的地方。
……
新租的房子在城南老區，一室一廳，狹小，牆壁泛著陳年的黃。但窗戶很大，外麵是幾棵枝葉稀疏的老槐樹，陽光能毫無遮攔地潑灑進來。張素芬把行李箱放在客廳中央，環顧著這個陌生的、真正隻屬於她自己的空間，一種近乎虛脫的疲憊感，夾雜著一種陌生而尖銳的輕鬆感，同時攫住了她。
手機在口袋裡嗡嗡作響，震動個不停。她掏出來，屏幕上，那個名為“幸福裡大家庭”的社區微信群圖標右上角，紅色的消息數字正瘋狂地跳動攀升，像某種不祥的警報。點開，密密麻麻的文字瞬間湧了出來。
“6棟的張素芬真離了？就為不讓老太太進門？嘖嘖，六十的人了，咋這麼狠心呢？”這是住樓下的王阿姨，她兒媳婦剛給她生完二胎，正享受天倫之樂。
“就是！老話說得好，屋簷水點點滴，她這樣對婆婆，以後自己老了，兒子媳婦有樣學樣，看她咋辦！一點後路都不給自己留！”李大爺的發言帶著不容置疑的道德高度，仿佛他是幸福裡社區的倫理仲裁者。
“李工多好一個人啊，孝順，工作也體麵，伺候老娘天經地義。她倒好，拍拍屁股走了？還拿著錢？聽說存折裡一百多萬呢！這心腸……唉！”趙姐的歎息裡充滿了對李國強的同情和對那筆錢的揣測。
“棺材瓤子都快蓋上了的人，跟她計較啥？年輕時候再大的氣，忍忍不就過去了？現在弄得家破人散，孩子都跟著丟臉！作孽！”孫老太太的語音消息帶著濃重的本地口音，語氣激烈。
一條條信息，像淬了冰的針，密密麻麻地紮過來。屏幕上跳動的文字扭曲著，幻化成一張張熟悉又模糊的鄰居麵孔，他們站在道德的雲端，揮舞著“孝順”、“寬容”、“大局”的旗幟，居高臨下地對她進行缺席審判。一股冰冷的怒氣，混合著早已習慣的、深入骨髓的孤獨感，從張素芬的腳底直衝頭頂。她指尖冰涼，幾乎握不住手機。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“未經他人苦，莫勸他人善！傷口不在誰身上，誰他媽知道有多疼！”她猛地吸了一口氣，手指用力地在屏幕上戳著，把這句憋了太久的話狠狠發了出去，仿佛要將胸腔裡積壓的塊壘全部傾吐。發送完畢，她像耗儘了力氣，把手機屏幕朝下，“啪”地一聲扣在窗台上，不再去看那必然掀起的、新一輪更猛烈的道德討伐。
她需要洗個澡，洗掉那間老房子裡殘留的、令人作嘔的陳腐氣息。走進狹小的衛生間，打開水龍頭，熱水嘩啦啦地流淌。她脫下身上那件穿了多年的舊毛衣，習慣性地摸了摸口袋，指尖觸到一個硬硬的、小方塊狀的東西。掏出來一看，是那個深藍色的、邊角磨損得起了毛邊的存折。
熱水氤氳的霧氣彌漫開來，模糊了鏡麵。她摩挲著存折粗糙的封皮，指尖感受著那熟悉的紋路，眼神有些失焦。水聲轟鳴中，另一個聲音清晰地穿透時光，在她耳邊響起，帶著孩童特有的、令人心碎的嘶啞哭喊：“媽媽…媽媽…燙…燙…”
那記憶像一把生鏽的鈍刀，硬生生割開了塵封的歲月。童童三歲那年的冬天，冷得連空氣都似乎要凍裂。孩子毫無征兆地發起高燒，小臉燒得通紅，像塊滾燙的炭，蜷縮在她懷裡，不停地驚厥、抽動。小小的身體燙得嚇人，連呼出的氣息都帶著灼人的熱度。
“童童！童童彆怕！媽媽在！”張素芬嚇得魂飛魄散，抱著滾燙的孩子，像抱著一團隨時會熄滅的火。她衝進臥室，搖醒鼾聲如雷的李國強：“國強！快！童童燒抽了！得去醫院！快起來啊！”
李國強睡眼惺忪地坐起身，煩躁地抹了把臉：“抽了？…小孩子發燒正常，捂捂汗就好了…大半夜的…”他嘟囔著，翻了個身又想躺下。
“捂什麼汗！他都抽了！”張素芬的聲音陡然拔高，帶著哭腔和絕望的尖利，“你看他！快看啊！”
李國強這才徹底清醒，看到孩子痛苦抽搐的模樣，也慌了神：“這…這…送醫院！快！”他胡亂套上衣服，衝出臥室去推他那輛破舊的二八自行車。
寒風像刀子一樣割在臉上。張素芬用厚厚的棉被把童童裹得嚴嚴實實，隻露出一雙緊閉的眼睛和燒得通紅的小臉。她抱著孩子坐在自行車後座，李國強在前麵奮力地蹬著。深夜的街道空曠死寂，隻有車輪碾過積雪的咯吱聲和孩子壓抑的、痛苦的嗚咽。風雪越來越大，自行車在厚厚的積雪裡艱難地前行，車輪不斷打滑。
“國強！不行！太慢了！”張素芬看著懷裡孩子越來越微弱的氣息，心像被一隻冰冷的手攥緊，“去…去媽那兒！她家近！借她三輪車！快！”
李國強猛地調轉車頭，朝著婆婆住的老房子方向奮力蹬去。敲開那扇熟悉的門時，婆婆披著件厚棉襖，臉上帶著被打擾清夢的濃濃不悅。