林薇在婚禮上穿著潔白的婚紗，聽著李明宇一字一句地念著誓言：“我會永遠尊重你、愛護你，將你的幸福置於我之上。”台下掌聲雷動，她眼中含淚，覺得自己是世上最幸運的女人。
三年後的一個雨夜，李明宇把公文包重重摔在玄關處。
“說了多少次，包不要亂放！”林薇剛開口就後悔了。
李明宇轉身，眼神冷冽：“我累了一天回家，你就為這點屁事嘮叨？”
“我不是嘮叨，隻是—”
“隻是什麼？”他聲音陡然升高，壓過了窗外的雨聲，“賺不了幾個錢，家務也做不好，你還有什麼用？”
林薇抿緊嘴唇。這是他們第幾次這樣爭吵了？她已經數不清。每次都是小事引發，然後以李明宇的咆哮和她的沉默告終。
“菜鹹了，”晚飯時，李明宇皺著眉把筷子一扔，“連個飯都做不好。”
林薇默默收走盤子，重新炒了菜。她想起婚前那個會為她下廚、記得她所有喜好的李明宇，怎麼會變成這樣？
夜裡，她望著身邊鼾聲大作的丈夫，眼淚無聲地浸濕枕套。
第二天是周末，李明宇父母突然造訪。
“明宇，衣服怎麼亂扔？”林母一進門就批評兒子。
李明宇立刻變了個人似的，唯唯諾諾地收拾起來。林薇驚訝地發現，平時對自己頤指氣使的丈夫，在母親麵前像個順從的孩子。
午飯時，林母挑剔著每道菜：“薇啊，這湯太淡了，明宇喜歡鹹一點的。做妻子的要知道丈夫的口味。”
林薇剛要開口，李明宇搶先道：“媽說的是，她總是記不住。”
等公婆離開，李明宇又恢複了往常的模樣，打開電視看球賽，對正在收拾碗筷的林薇說：“把我那件藍襯衫熨一下，明天要穿。”
林薇站在原地沒動。
“沒聽見嗎？”他不耐煩地轉頭。
“李明宇，”她輕聲說，“我們談談。”
他嗤笑一聲：“又來了，你們女人就喜歡沒事找事談。”
“你記得結婚時的誓言嗎？尊重我，愛護我—”
“我不尊重你嗎？我不愛護你嗎？”他突然站起來，“我賺錢養家，沒出軌沒家暴，你還想要什麼？”
“我想要你看著我說話，而不是盯著手機屏幕。我想要你問一句‘今天過得怎麼樣’，而不是一進門就挑毛病。我想要被當成人，而不是免費的保姆。”
李明宇愣住了，似乎從未聽過妻子一口氣說這麼多話。但他很快恢複了冷漠：“所以你是在抱怨？這個家誰賺的錢多？誰的壓力大？你做點家務怎麼了？”
林薇不再說話。她走進衛生間，鎖上門，坐在冰涼的地板上數瓷磚。一塊，兩塊，三塊...這是她緩解情緒的方法。瓷磚不會吼叫，不會批評，隻是安靜地存在著。
那晚之後，林薇變得沉默。她仍然做飯洗衣打掃，但不再與李明宇有目光交流。她報名參加了線上課程，每晚等李明宇睡後學習到深夜。
李明宇注意到了妻子的變化，卻將其理解為“終於聽話了”。他更加理所當然地享受著她的服務，同時抱怨著：“晚飯又晚了”、“我的灰色西裝怎麼還沒熨好”。
轉折發生在一個周三下午。李明宇提前回家取文件，發現林薇不在家。打她電話，無人接聽。他怒氣衝衝地準備興師問罪，卻接到醫院電話。
“是李明宇先生嗎？您夫人林薇在人民醫院，請儘快過來。”
他匆忙趕到醫院，看見林薇坐在急診室的椅子上，額頭貼著紗布。
“怎麼回事？”他問，語氣中更多的是責難而非關心。
醫生走過來：“李先生，您夫人暈倒在路上，幸好路人叫了救護車。她嚴重貧血和過度疲勞，需要休息和調養。”
回家路上，李明宇一言不發。安頓林薇睡下後，他第一次主動收拾了廚房。打開冰箱，他看到角落裡放著林薇的藥瓶，標簽上的取藥日期是三個月前。
第二天，李明宇請了假在家。午後，門鈴響了，是林薇的父親。
“爸，您怎麼來了？”李明宇有些意外。
林父看著女婿，眼神複雜：“薇薇昨天給我打電話了，沒說什麼事，但聽著不對勁。我來看看。”
李明宇尷尬地請嶽父進門。林薇還在睡，兩個男人坐在客廳裡，氣氛凝重。
“明宇，”林父終於開口，“你知道薇薇大學時是優秀畢業生嗎？她本來有機會保研，卻因為結婚放棄了。”