林晚站在窗前，望著外麵漸漸暗下去的天空。秋意已濃，梧桐葉片片飄落，鋪滿了小區的人行道。她攏了攏披肩，感覺一絲涼意從窗縫鑽進來，直透心底。
這年她四十八歲，卻覺得自己已經活了一個世紀那麼久。
手機在茶幾上震動了一下，她沒有去看。無非是廣告或者小區通知，再不會有那個曾經會問她“晚飯想吃什麼”的人發來的消息。丈夫周明已經兩個月沒有回家了，事實上，他上周正式提出離婚，說遇見了真愛，而那真愛不是彆人，正是林晚大學時代最要好的閨蜜楊晴。
“真是俗不可耐的故事。”林晚當時竟笑了出來，周明被她笑得不知所措，那張曾經讓她癡迷的臉上寫滿了尷尬與不解。他當然不會懂，她笑不是因為開心，而是因為人生這出戲實在太拙劣，連編劇都不敢這麼寫。
廚房裡的水燒開了，哨音嗚咽著。林晚慢慢走過去關掉煤氣，給自己泡了杯茉莉花茶。茶杯溫熱著她的手，但那點暖意遲遲滲不進皮膚裡去。
她想起母親生前常說：“人活一世，草木一秋。”母親走的那年也是秋天，肺癌帶走了她，從確診到離世不過四個月。父親則在一年前因心臟病突發先走了，老兩口感情好得一輩子沒紅過幾次臉，連離開都舍不得相隔太久。
父母合葬在老家的山坡上，麵朝一片稻田。下葬那天，林晚站在墳前竟流不出眼淚，隻是覺得胸口堵得慌，像被人塞了一團浸水的棉花。周明當時摟著她的肩，輕聲說：“以後我會好好照顧你。”誰能想到，不過三年光景，物是人非。
門鈴響了。
林晚放下茶杯，遲疑了一下才去開門。門外站著兒子周旭，手裡提著個保溫桶。
“媽，我讓阿姨燉了雞湯，拿來給你嘗嘗。”周旭笑著進門，脫下鞋子整齊地擺在鞋櫃裡。他今年二十三歲，剛參加工作一年，和交往三年的女友租了間小公寓同居了。
“又不是周末，怎麼跑過來了？”林晚接過保溫桶，聞到從蓋縫中飄出的香氣。
“想你了不行啊？”周旭湊過來在她臉上親了一下，這個舉動自他長大後已經很少有了。林晚心裡明白，兒子是知道了離婚的事，擔心她。
母子二人坐在餐桌前，林晚小口喝著雞湯，周旭則講著工作中的趣事，刻意避談父親。林晚看著他眉飛色舞的樣子，忽然想起他小時候，每次生病發燒都要摟著她的脖子才能睡著。
那時總覺得日子漫長，盼著他快些長大。如今他真的長大了，有了自己的生活，不再需要母親無微不至的關懷。這是自然規律，林晚懂得，隻是難免有些悵然。
“媽，你最近有什麼打算嗎？”周旭最終還是沒忍住，試探著問。
“打算？”林晚放下湯勺，“上班，下班，吃飯睡覺，能有什麼打算？”
“不是，我是說......你要不要出去旅旅遊？散散心？我出錢。”
林晚笑了：“你那點工資還是留著娶媳婦吧。我沒事，真的。”
送走兒子後，屋子裡又恢複了寂靜。林晚洗了保溫桶，放在一旁準備明天送還。她走到書櫃前，抽出一本舊相冊。
照片裡的她二十出頭，站在大學校園的櫻花樹下，笑得燦爛。身旁是楊晴，兩個姑娘手挽著手，像一對親姐妹。那時候她們約定要做一輩子的好朋友，將來結婚互相當伴娘，生孩子要認乾親。
後來林晚和周明戀愛，楊晴是第一個知道的。周明請楊晴吃了好幾頓飯，拜托她在林晚麵前多說好話。那些年，他們三個人常常一起出去玩，周明甚至開玩笑說要不要再找個男生湊成兩對。
翻過一頁，是婚禮照片。林穿著潔白婚紗，楊晴作為伴娘站在她身旁，周明看著她的眼神滿是愛意。那天敬酒時，楊晴說：“祝你們白頭偕老，永遠幸福。”聲音哽咽，當時林晚以為她是太感動了，現在想來或許是彆的情緒。
手機又響了，這次是連續震動。林晚拿起來看，是周明發來的消息：
“林晚，我們能不能好好談談？有些事情可能你誤會了。”
“我知道我對不起你，但感情的事真的說不清。”
“楊晴也很痛苦，她覺得最對不起的人就是你。”
林晚放下手機，沒有回複。能誤會什麼？她親眼見過他們手牽手在商場逛街，那親昵的姿態絕不是一朝一夕能養成的。那天她本是去買給周明的生日禮物，想給他個驚喜，沒想到驚喜成了驚嚇。
她沒當場揭穿，默默回家了。周明晚上回來還假裝無事發生，直到她平靜地問：“你和楊晴什麼時候開始的？”
那一刻周明臉上的表情複雜得難以形容，驚慌，羞愧，但最後竟然有一絲解脫。
“半年了。”他說，“本來想找個合適的機會告訴你......”
林晚當時出奇地冷靜，沒有哭鬨，隻是點點頭說“知道了”，然後就進臥室關上了門。那晚周明睡在客廳，從此他們開始了分居生活。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
夜深了，林晚卻毫無睡意。她打開電腦，無意中點進了一個許久不用的博客。最新的一篇日誌還是五年前寫的，關於父母相繼離世後的感受。那時她寫道：“生命如此脆弱，我們該如何珍惜所擁有的一切？”
諷刺的是，寫下這些話時，她以為自己所擁有的是幸福的家庭和真摯的友情。
博客有一條新留言，來自一個陌生賬號：“無意中讀到您的文章，感同身受。我也失去了至親之人，至今仍在學習如何與悲傷共存。”
林晚看了看時間，淩晨一點十五分。她鬼使神差地回複了那條留言：“有時候我覺得，悲傷已經成為我的一部分，不再是我需要克服的東西，而是與我共存的狀態。”
沒想到對方幾乎立刻回複了：“深夜未眠的人，各有各的心事。希望你不介意陌生人的問候。”
就這樣，林晚和一個名叫“南山客”的陌生人聊了起來。對方言語間透著溫和與理解，不說空洞的安慰話，隻是靜靜地傾聽。林晚罕見地敞開心扉，講述了婚姻破裂和友情背叛的事，這些連對兒子都沒完全說出口的話，卻對一個陌生人傾吐了。
“有時候真想一走了之，感覺沒什麼值得留戀的了。”她寫道。
南山客回複：“我年輕時也曾這麼想。後來一位長者告訴我，當我們疲憊到想要永遠睡去時，或許隻是因為需要一場真正的休息，而不是終結。”
“如何區分休息與終結？”林晚問。
“休息是為了醒來後重新開始，終結則否。”南山客回答，“給自己一點時間，或許會發現世界比你想象的更寬廣。”
聊天持續到天邊泛白。最後南山客說：“秋天雖然淒涼，但也有它獨特的美。明天若是有空，不妨去公園看看銀杏，這個季節正是它們最燦爛的時候。”
林晚答應了，並非真的想去，隻是不忍辜負對方的好意。
第二天是周六，林晚睡到近中午才起床。打開手機，周明又發來幾條消息，語氣越來越焦急，說要回來取一些東西。林晚簡單回複：“隨時都可以，我在家。”
下午門鈴響了，來的不僅是周明，還有楊晴。兩人站在門外，像一對做錯事的孩子。
“進來吧。”林晚平靜地說，側身讓開路。
周明看起來瘦了些，眼袋很重。楊晴則低著頭，不敢與林晚對視。他們結婚時買的沙發，如今坐著三個人，卻物是人非。
“晚晚，我......”楊晴剛一開口就哽咽了。
“直接說事吧，你們來取什麼？”林晚打斷她。
周明深吸一口氣：“我還是想好好談談離婚的事。財產分割，房子......我知道我對不起你，但希望我們能好聚好散。”
林晚看著這對男女，忽然覺得他們可憐。周明眼角的皺紋比以前深了許多，楊晴的手指緊張地絞在一起，指甲上的蔻丹已經有些剝落。
“財產按法律程序走吧，我不占你便宜，你也彆想虧待我。”林晚說，“至於這房子，我住了十幾年，習慣了，希望你同意留給我。”
周明明顯鬆了口氣：“當然，房子歸你。還有其他要求嗎？”
“隻有一個，”林晚看向楊晴，“請你告訴我，從什麼時候開始，不再把我當朋友了？”
楊晴的眼淚奪眶而出：“從來沒有，我始終把你當朋友。隻是感情......我也不知道怎麼會變成這樣......”
“我們原本沒想傷害你，”周明接話，“一開始隻是偶爾聊天，後來......”
“後來就睡到一起了？”林晚的聲音依舊平靜，卻讓那兩人同時瑟縮了一下。
沉默在空氣中蔓延。最終林晚站起身：“我知道了。你們去收拾東西吧，周明，你的衣服和收藏都在書房裡。”
那兩人如獲大赦般迅速走進書房。林晚站在客廳裡，聽著裡麵傳來收拾東西的聲響，忽然覺得這一切荒唐可笑。二十年的婚姻，三十年的友情，最後濃縮成幾箱需要帶走的物品。
臨走時，楊晴在門口猶豫了一下，回頭說：“晚晚，真的對不起。”
林晚點點頭，沒說話。關上門後，她感到一種奇特的輕鬆，仿佛一直壓在心頭的一塊石頭終於落地了。
傍晚時分，她想起與南山客的約定，鬼使神差地去了附近的公園。銀杏葉正是金黃燦爛的時候，落在地上鋪成一條金色地毯。不少人在拍照，孩子們奔跑著拋撒落葉，笑聲清脆。
林晚坐在長椅上，看著這一幕，忽然想起小時候和父母一起來公園玩的情景。那時父親會把她扛在肩頭，母親則在一旁笑著提醒小心點。那些簡單的快樂，不知何時被遺忘了。
“很美，不是嗎？”一個聲音在旁邊響起。
林晚轉頭，看見一位坐著輪椅的老人，正微笑著看她。老人大約七十多歲，滿頭銀發，衣著整潔，膝蓋上放著一本素描本。
“是啊，很久沒來看了。”林晚回答。
“每年都這麼美，卻每年都讓人驚豔。”老人說著，拿起鉛筆在素描本上勾畫起來，“不介意我畫你吧？這個角度剛好，你和銀杏樹構成了一幅很好的畫麵。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
林晚有些驚訝，但還是點了點頭。老人畫得很專注，不時抬頭看她一眼。陽光透過樹葉灑下來，溫暖而不灼人。
“完成啦。”過了一會兒，老人說，然後把素描本轉過來給林晚看。畫中的她坐在長椅上，身後是金色的銀杏樹，神情略顯憂鬱卻平靜。
“畫得真好，”林晚由衷讚歎，“您是畫家嗎？”
“業餘愛好罷了。”老人笑著說，“退休後才開始學的。年輕時總說沒時間，等有了時間又覺得太晚。後來我孫子說，爺爺，學習永遠不晚，於是我就報了美術班。”
林晚看著畫中的自己，忽然問：“您經曆過覺得過不去的時候嗎？”
老人沉思片刻，說：“我六十八歲那年，老伴走了。我們在一起四十三年，我以為自己活不下去了。整整一年，我幾乎不出門，覺得人生已經沒有任何意義。”
“後來怎麼......”林晚試探地問。
“後來我小女兒生了個孩子，非要我去看看。”老人眼中泛起溫柔的光，“抱著那個小生命的那一刻，我突然明白，結束一段旅程不代表不能開始新的。隻是不同而已。”
他把畫紙撕下來遞給林晚：“送給你。記住，秋天之後還有冬天，然後春天又會來的。這是自然的規律，也是人生的。”
林晚接過畫，由衷地道謝。老人笑著擺手，自己推著輪椅離開了。她坐在長椅上許久，直到夕陽西下，公園裡的人漸漸稀少。
回到家，林晚把畫貼在冰箱上，然後打開電腦。南山客已經發來了新消息：“今天去看銀杏了嗎？”
“去了，還遇到一位有趣的老人。”林晚回複，然後詳細講述了今天的經曆。
南山客回應：“看來今天你有意外收獲。有時候人生就是這樣，在最不經意的時候給我們驚喜。”
“你為什麼叫南山客？”林晚好奇地問。
“取自‘采菊東籬下，悠然見南山’。退休後我搬到郊區的山腳下住，試圖過一種更簡單的生活。”
兩人又開始聊起來，從文學到藝術，從人生哲學到日常瑣事。林晚發現南山客知識淵博且富有智慧，總能從不同角度看待問題。
周旭周末來看她時，驚訝地發現母親狀態好了許多。“媽，你好像......不一樣了。”
“哪有什麼不一樣，還是你媽。”林晚笑著端出自己做的點心，“嘗嘗，新學的配方。”
兒子咬了一口，誇張地豎起大拇指：“好吃！爸要是知道錯過了這個，肯定後悔死。”