深圳的早晨，天空呈現出一種病態的昏黃。林曉薇站在陽台上，望著遠處海天相接處那團緩慢旋轉的巨型雲層，心裡隱隱有些不安。手機裡，台風“山竹”的預警信息已經從藍色升級為紅色，各大新聞客戶端都在推送著同樣的消息：這場台風可能是深圳近年來遭遇的最強風暴。
“超市六點就開門了，現在去還來得及。”丈夫陳宇一邊係著領帶，一邊對還穿著睡衣的林曉薇說。
林曉薇揉了揉惺忪的睡眼，打了個哈欠：“我再睡十分鐘就起來，昨天趕稿到淩晨三點，困死了。”
陳宇走到床邊，輕輕吻了吻她的額頭：“那你再睡會兒，我先去公司處理點急事，台風真要來了就提前回來。”說完，他輕手輕腳地帶上了臥室門。
這一睡，就是兩個小時。
當林曉薇被窗外越來越大的風雨聲吵醒時，已經快上午八點了。她猛地從床上坐起，想起丈夫早上的叮囑，光著腳跑到窗前。眼前的景象讓她倒吸一口冷氣——小區裡的樹木在狂風中劇烈搖擺，雨水不是落下而是橫著掃過，拍打在玻璃窗上發出劈裡啪啦的聲響。
“完了，沒囤菜。”林曉薇心裡一沉，急忙打開手機。
小區業主群裡早已炸開了鍋。鄰居們紛紛曬出自家囤積的物資，從方便麵到礦泉水，從蠟燭到充電寶，應有儘有。有人甚至開玩笑說家裡的存貨足夠支撐一周。
“所有人，地下車庫開始進水了，物業正在搶修！”
“我家陽台的晾衣架被吹走了，大家小心！”
“誰家有多的蠟燭？我買的還沒送到...”
林曉薇忐忑地翻看著聊天記錄，越發感到愧疚。她點開自家冰箱的庫存照片——除了半袋速凍餃子、幾瓶酸奶和一周前買的快要蔫了的青菜，幾乎空空如也。
“也許台風不會那麼嚴重吧。”她自我安慰著，卻又不好意思在群裡詢問哪裡還能買到菜。作為自由撰稿人，她的工作時間相對靈活，負責家裡的日常采辦理所應當，而陳宇則經常加班到深夜。
上午十點，風雨突然加劇。小區裡的樹被連根拔起，停車場很快變成了一片汪洋。林曉薇驚恐地看著這一切，手機突然響起，是陳宇。
“曉薇，你還好嗎？我這邊工作結束了，正在往回趕。路上很多樹倒了，可能得走回去。”陳宇的聲音在風雨中斷斷續續。
“你小心點！彆著急，我沒事的。”林曉薇內心既擔心又愧疚。
中午十二點，陳宇終於渾身濕透地回到了家。他脫下滴水的雨衣，先去兒童房看了看正在睡午覺的三歲女兒妞妞，然後輕手輕腳地走到廚房，準備做午飯。
林曉薇忐忑地跟在他身後，看著丈夫打開幾乎空蕩蕩的冰箱。
陳宇愣了一下，轉頭輕聲問道：“你沒有囤菜嗎？”
林曉薇的臉瞬間紅了，支支吾吾地解釋：“我、我昨天起晚了，後來看天氣也不是特彆差，就、就懶得再出去了...”
她等待著預料中的責備和埋怨——畢竟陳宇經常加班到深夜，而她作為自由職業者，工作時間相對靈活，負責家裡的日常采辦理所應當。她想起閨蜜小楊的丈夫，上次因為忘記買醬油就能大發雷霆；想起小區裡那些因為類似小事而爆發激烈爭吵的夫妻。
然而出乎意料的是，陳宇隻是點了點頭，平靜地說：“沒關係，我看還有米和雞蛋，炒個蛋炒飯吧。”
林曉薇怔住了，一時不知該如何回應。
陳宇已經開始洗米做飯，動作熟練而從容。他甚至還哼著輕快的小調，仿佛眼前的困境不過是生活中再平常不過的小插曲。
“對不起，我該昨天就去買的。”林曉薇小聲說。
陳宇一邊打蛋一邊搖頭：“這有什麼好道歉的？誰也沒想到台風會這麼嚴重。再說，你不是剛完成那個書稿嗎，多睡會是應該的。”
林曉薇的眼眶有些濕潤。她想起一個月前，為了趕一本重要的書稿，她連續熬了三個通宵，是陳宇請了年假照顧孩子，還每天變著花樣給她做營養餐。
蛋炒飯的香氣很快彌漫在整個房間。簡單的午餐卻讓林曉薇感到前所未有的溫暖。飯後，陳宇主動收拾了碗筷，然後陪著醒來的妞妞在客廳玩積木。
下午三點，台風眼過境，風雨暫時減弱。小區群裡有人發消息，說地下超市決定臨時營業兩小時。
“我下去買點東西。”陳宇穿上剛剛晾了半乾的衣服。
“我跟你一起去吧。”林曉薇急忙說。