臘月二十八，清晨五點半，王大山就醒了。他輕手輕腳地穿衣下床，生怕驚動了睡在隔壁的城裡親戚。推開房門，一股寒氣撲麵而來，他縮了縮脖子，朝手心哈了口白氣。
雞圈裡那隻養了三年的老母雞似乎預感到了什麼，在籠子裡不安地踱步。王大山伸手進去，輕輕撫摸它的羽毛：“老夥計，對不住啊，可你是咱家最好的東西了。”
“爸，我來幫您。”女兒小慧也起床了，眼睛還帶著睡意，手上已經利落地係好了圍裙。
“再去睡會兒，天冷。”王大山心疼地看著女兒。
“不冷，媽說今天要做八菜一湯，咱得早點準備。”小慧說著，已經開始洗刷灶台。
廚房的燈泡昏黃，映著父女倆忙碌的身影。王大山殺雞的動作乾淨利落，燙水、拔毛、開膛，每一個步驟都小心翼翼，仿佛在完成一件藝術品。這隻母雞平時可是家裡的寶貝，一天下一個蛋，從不間斷。媳婦李秀蘭身體不好，這些蛋大都留給她補身子。
“爸，舅舅他們會喜歡咱家的菜嗎？”小慧一邊剝蒜一邊問。
“城裡什麼都有，咱就圖個心意。”王大山嘴上這麼說，手裡卻更仔細地剔除雞皮上每一根細小的絨毛。
天剛蒙蒙亮，李秀蘭也加入了準備。她從地窖裡拿出珍藏的乾蘑菇、臘肉，又去菜園裡現拔了蘿卜、白菜。蘿卜帶著泥土，白菜沾著露水，水靈靈的。
“這蘿卜甜，城裡買不到這樣的。”李秀蘭反複清洗著蔬菜，確保沒有一點泥沙。
上午十點，門外響起了汽車喇叭聲。王大山在圍裙上擦了擦手，小跑著出去迎接。
黑色轎車停在泥地院壩上，與周圍的土牆柴垛格格不入。表哥趙明遠搖下車窗，眉頭微蹙：“這路太窄，車不好停啊。”
“對不起對不起，早知道我把柴垛挪一挪。”王大山連忙道歉，仿佛是自己做錯了事。
趙明遠和妻子周敏先後下車，他們的兒子趙子軒則戴著耳機，低頭玩手機，直到母親推了他一把才不情願地抬起頭。
“快進屋坐，外頭冷。”王大山熱情地招呼。
周敏站在門檻前猶豫了一下，從包裡拿出幾張鞋套：“大家套上這個吧，鄉下土大。”
李秀蘭臉上的笑容僵了一瞬，很快又恢複如常：“應該的，應該的，咱家地糙。”
客廳裡，小慧早已擺好了瓜子花生。趙子軒抓起一把，嘗了一粒就吐了出來：“這瓜子怎麼這麼鹹？”
“自家炒的，可能鹽放多了。”小慧臉紅到了耳根。
周敏輕輕碰了碰兒子，轉移話題：“這房子有些年頭了吧？”
“老宅了，我爺爺那輩蓋的。”王大山有些自豪，“梁都是好木頭，結實數。”
趙明遠打量著斑駁的牆壁：“該翻修了，現在城裡都興小洋樓。”
廚房裡，李秀蘭正在燉雞湯。小慧悄聲說：“媽，表哥好像不愛吃瓜子。”
“沒事，等會多吃點菜就好。”李秀蘭往灶裡添了把柴火，火苗映著她額頭的細汗。
中午十二點，飯菜上桌。紅燒土雞、臘肉炒蘑菇、清蒸魚、蘿卜燉排骨...八菜一湯，把那張老舊的八仙桌擺得滿滿當當。
“都是自家種的養的，彆嫌棄。”王大山搓著手，眼睛在幾位客人臉上來回逡巡。
趙明遠夾了塊雞肉，咀嚼的速度慢了下來。周敏嘗了口蘿卜，輕輕放下筷子。隻有趙子軒直率地說：“這雞好硬，咬不動。”
王大山臉上的笑容終於掛不住了：“老母雞，燉的時間可能不夠...”
“鄉下土雞就是這樣，有嚼頭。”李秀蘭趕緊打圓場，又轉向兒子，“去把昨天買的飲料拿來。”
這頓飯吃得有些沉默。王大山不斷夾菜給客人，盤子裡的食物堆得老高，卻不見少下去。小慧低頭數著碗裡的米粒，一聲不吭。
飯後，周敏從車上拿來一盒包裝精美的點心：“嘗嘗這個，法國巧克力。”
小慧小心翼翼地拆開包裝，拿起一塊巧克力輕輕咬了一口，眼睛頓時亮了：“真好吃！”
趙子軒見狀，不以為然：“這有什麼，城裡到處都有賣。”
下午，王大山帶著表哥一家去後山轉了一圈。趙明遠對一片荒地問：“這塊地空著可惜，怎麼不種點什麼？”