林晚推開家門時，時針已悄悄滑過深夜十一點。玄關的燈暗著，隻有客廳一角落地燈昏黃的光線勉強勾勒出家具的輪廓。她疲憊地脫下高跟鞋，雙腳終於從一天的束縛中解放出來，卻在踩上冰涼地板的瞬間打了個寒顫。
然後她看見了——廚房與客廳交接處那片狼藉。
晚餐的碗碟堆滿了整個料理台，一隻沾著油漬的炒鍋孤零零地擺在灶台上，裡麵的殘渣已經凝固成黃白色的油塊。餐桌上有幾粒米飯乾硬地粘在桌麵上，旁邊是喝了一半的湯碗，浮著一層薄薄的油膜。空氣中還彌漫著飯菜的味道，此刻卻隻讓人覺得窒息。
林晚站在原地，手中的公文包滑落到地上，發出沉悶的響聲。樓上沒有傳來任何動靜。
她走向廚房，打開冰箱，裡麵除了幾個調味瓶和一碗用保鮮膜封著的鹹菜，再沒有彆的。沒有留給她的飯菜，甚至連一張說明的紙條都沒有。
手指無意識地收緊，冰箱門的邊緣硌得她掌心生疼。加班到現在的她，胃裡空得發慌，本以為回家至少能有一口熱飯，如今麵對的卻是這滿目狼藉和空蕩蕩的胃。
她關上冰箱，轉身看向那片混亂。五年了，這樣的場景不知重複了多少次。起初她還會委婉地提醒，後來試著製定值日表，再後來她直接發脾氣。可一切照舊，就像海浪拍打礁石，短暫的漣漪過後，又恢複了原樣。
今晚，她連生氣的力氣都沒有了。
默默係上圍裙，林晚開始收拾。先把碗碟一個個放進水槽，打開熱水，蒸汽騰空而上，模糊了她的視線。洗潔精的泡沫在指尖堆積，她用力擦洗著碗壁上的汙漬，仿佛這樣就能洗去心頭那股說不清的憋悶。
這些碗碟中，有一隻特彆的木碗，那是她不久前特意為自己買的。在經曆了無數次使用趙家傳家瓷碗後，她終於選擇了這隻木質溫潤、觸手生暖的碗。而現在，這隻木碗也混在臟碗堆裡，碗底黏著一片菜葉。
她仔細地清洗著自己的木碗，手指摩挲著木質紋理。這是她在這個家裡為數不多的、完全屬於自己的東西。
水聲嘩嘩中，林晚的思緒飄回了傍晚時分。那時她剛接到臨時加班的通知，在家庭群裡發了消息，說會晚歸。婆婆回複了一個“知道了”的表情，丈夫明遠則簡單回了句“注意安全”。
她本以為，至少會有人問她吃飯了沒有。
泡沫破裂的聲音把她拉回現實。碗碟一個個被清洗乾淨，放回櫥櫃。那隻木碗被她單獨放在一旁，她打算待會自己收好。
擦完灶台，拖完地，收拾好餐桌，時鐘已指向午夜十二點。林晚癱坐在餐桌旁的椅子上，渾身的骨頭像散了架。為了那點加班費，她犧牲了整個晚上的休息時間，換來的卻是更加疲憊的身心和這一屋子的冷清。
她想起上個月發高燒，還是強撐著做了全家人的晚飯；想起明遠感冒時，她特意請假在家照顧；想起婆婆腰疼那陣子，她每天提前一小時起床做家務。
可是誰又會記得這些呢？
樓上傳來腳步聲，是明遠穿著睡衣走下樓梯。
“怎麼還沒睡？”他揉著惺忪的睡眼，語氣裡帶著被打擾的不耐。
“剛收拾完。”林晚的聲音平靜得讓自己都驚訝。
明遠這才注意到一塵不染的廚房和客廳，他頓了頓，說：“辛苦了。媽今天說不太舒服，我就讓她早點休息了。”
又是這個理由。林晚數不清這是第幾次聽到“不太舒服”這個解釋。
“我加班到十一點，”她輕聲說，“也沒吃飯。”
明遠愣了一下，隨即走向冰箱，“我給你下點麵條吧。”
“不用了。”林晚站起身，“我不餓。”
這是假話。她的胃正因饑餓而隱隱作痛，但她已沒有心情接受這遲來的關懷。
明遠站在原處，有些無措。林晚繞過他，拿起自己的木碗，準備上樓。
“晚晚，”明遠叫住她，“你是不是生氣了？”
林晚停在樓梯上，沒有回頭。
“我隻是很累。”她說，“累到不知道這樣的婚姻該如何繼續。”
這句話在寂靜的夜裡顯得格外清晰。明遠似乎被震住了，一時沒有回應。
林晚繼續上樓，走進臥室。婆婆的房門緊閉著，裡麵傳來平穩的呼吸聲。
她輕輕關上門，把木碗放在床頭櫃上。木質的紋理在台燈下泛著柔和的光澤，那是與她陪嫁時帶來的那套瓷碗完全不同的質感。那套瓷碗早已在去年的一次“意外”中摔碎了——婆婆說是清洗時手滑，但林晚知道，那不過是因為那套碗代表著她的過去，她的來曆，她不屬於趙家的那部分身份。