“經適房？”
寇大彪努力回憶著當初家中討論的場景。他明明記得，母親提起此事時自己曾強烈反對，明確拒絕，最終話題因他負氣前往網吧而不歡而散，這個詞後來在家中，也再沒人提起過。
可是，沒有本人的簽字，手續怎麼可能辦成？難道是自己白天睡覺時，被拉著手、指按了手印？可這類流程不是必須本人到場嗎？母親究竟是怎麼做到的？
無數疑問像受驚的蜂群，在腦中嗡嗡炸開。房間裡，新刷牆壁的化學氣味仿佛瞬間濃烈了十倍，嗆得他太陽穴突突直跳。他僵在原地，隻覺全身血液“轟”地一下全湧到頭頂，臉頰滾燙，隨即又迅速褪去，留下一種遍布四肢的、冰涼的麻木。
母親到底還有多少事瞞著他？為什麼連買房這樣的大事，他都成了最後一個知道的人？不，他甚至算不上“被通知”，而是從一個外人嘴裡，像聽一則與己無關的八卦那樣偶然得知。
難道“經適房”不過是母親在陸齊麵前為了撐麵子吹的牛？寇大彪越想越覺得膈應——母親連偷電的事都做得出來，吹個小牛自然不在話下。
可是，“經適房……顧村……買車……”這些細節聽起來有鼻子有眼。母親又是個極其要麵子的人，按理說不至於拿房子的事在外麵信口開河。
那麼，究竟是母親騙了陸齊，還是騙了自己？答案似乎再明顯不過。母親這一輩子，騙得最多的人，除了他這個兒子，還能有誰呢？
意識到這一點，寇大彪心裡湧起一陣難以名狀的苦澀。他原以為隻要不去想，便能逃避那些糟心事，可現實卻不容置疑地擺在眼前，逼得他無處可逃。
過去，他尚能以房價高作為自己懶惰的盾牌，以“能力有限”的普通人自居，心安理得地在網吧裡渾渾噩噩。如今，這麵盾牌驟然碎裂，所有逃避已久的壓力仿佛瞬間傾瀉而下，重重壓在他的身上。
按理說，家裡買好了經適房，既不用他出錢，也無需他操心，他本該感到高興。可一想到未來，他心中沒有絲毫期待，反而充滿了恐懼。像普通人一樣成家立業、結婚生子？這之後的每一步，哪一樣不需要真金白銀的支撐？
即便是經適房，也掏空了父母這輩子的積蓄，還肯定向奶奶家拿了錢。一想到這些，他更覺無地自容——自己為這個家付出過什麼？不過是吃了睡、睡了吃，連衣服都還是母親在洗。他非但沒儘半分力，還動不動就對父母發火，在家亂摔東西。
原來他不過是個巨嬰，一個徹頭徹尾的廢物。有力氣摔東西，卻沒勇氣去外麵闖。
這尖銳的自我審判在腦中轟然炸響，寇大彪感覺自己的靈魂仿佛抽離了出來，一股前所未有的疲憊與虛無感將他緊緊包裹，幾乎令他窒息。
陸齊見寇大彪眼神發直，半晌不語，便推了推他的胳膊：“兄弟？你怎麼了？不會生氣了吧？我這可是為你好才告訴你的。”
寇大彪猛地回過神，臉上肌肉僵硬地扯出一個笑容，掩飾著內心的翻江倒海：“沒事……我，我還在想家裡停電的事，不知道我媽那邊順不順利。”他生硬地把話題拽回一個相對“安全”的領域。
“哎呀，你彆怪你媽媽啊，”陸齊語氣篤定，帶著一種置身事外的清醒，“她做什麼不都是為了你好？”他頓了頓，像是自言自語般低聲嘀咕，“不過說真的，我也想不通，你當初乾嘛死活不同意家裡買經適房？這明明是好事。”
寇大彪喉嚨發緊，一時間啞口無言。那些關於“誌氣”、“靠自己”的所謂原則，在“既成事實”麵前，此刻再去重申，連他自己都覺得虛偽又可笑，簡直是在自取其辱。
陸齊似乎想緩解氣氛，笑了笑，用輕鬆的語氣勸說：“不管怎麼說，你現在不也有房子了？就在顧村，雖然遠了點，但總歸也能住人。這下你就不用再……自……”他話說到一半，猛地刹住車，“自卑”兩個字幾乎要脫口而出，他趕緊改口，“不不不，我是說，沒必要再為這個發愁了。”
這刻意的修正反而像根針，精準地紮進了寇大彪最敏感的神經。他低下頭，沉沉地歎了口氣，聲音乾澀：“我回去……得跟我媽問清楚。”
陸齊一聽，連忙勸道：“問清楚是應該的，但你可彆又跟你媽吵了。這真不是什麼壞事，阿姨為你操了多少心，你得理解。”
寇大彪含糊地點了點頭：“我知道了。謝謝你，兄弟。”這句感謝聽起來空洞又無力。
一陣短暫的沉默在兩人之間蔓延。陸齊像是為了打破這尷尬，轉身鑽到床底摸索了一陣，拖出一個落滿灰的紙箱，從裡麵拿出一台灰撲撲的ps1遊戲機，還有幾張光盤。“嘿，看這是什麼？鄔憲浩那小子以前落在我家的，”他一邊用嘴吹著機器上的灰，一邊說，“反正等著也是等著，我們隨便玩幾把《實況足球6》？說不定等你媽回來，你家電也來了。”
寇大彪無可無不可地點了點頭：“行。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陸齊麻利地接好各種線纜，老舊的遊戲機發出輕微的讀盤聲。電視屏幕上閃爍了幾下，泛起了《實況足球6》那略顯粗糙卻無比熟悉的畫麵。二人拿起那破舊的手柄正對著電視，當那句標誌性的日文開場呐喊響起時，狹小的房間裡仿佛瞬間被拉回了十幾年前煙霧繚繞的包機店時光。
選隊環節幾乎是肌肉記憶。陸齊想都沒想就鎖定了他的王牌法國隊，並且像過去一樣，將後衛圖拉姆放到了中鋒的位置上——他始終認為這是自己獨具慧眼的“神操作”。寇大彪也下意識地選擇了與之抗衡的荷蘭隊。橙衣軍團對戰高盧雄雞，這是他們青春歲月裡上演過無數次的經典對決。
熟悉的方塊人球員在綠茵場上奔跑，那些曾經如數家珍的名字——亨利、齊達內、斯塔姆——再次活躍起來。手柄按鍵發出嗒嗒的脆響，一切似乎都回到了那個無憂無慮的夏天。
然而，表象之下的裂痕很快顯現。寇大彪的操作遲緩而生硬，防守時屢屢失位，進攻傳球也漫無目的。他的魂顯然不在這裡。而另一邊的陸齊則手感滾燙，操控行雲流水，帶球突破、傳切配合打得有模有樣，很快就取得了三比零的領先。若在往日，他早已興奮地大呼小叫，此刻卻隻是放下手柄，拿起水瓶喝了一口，用一種刻意收斂的語調說：“哎，兄弟，你今天不在狀態啊。我知道，這肯定不是你真正的水平。”