隨著零八年的臨近，燕京城越來越像一個四處遍布著標語口號的大工地。
今天這裡堵，明天那裡攔，一個眨眼，圍擋就生長在了路邊。
半夜進出城區的渣土車，在地上留下的泥印還未來得及清理，便又被一早的車流滾滾給帶到了燕京城的各個角落。
早上七點一刻，剛把車鑽出胡同，開上鼓樓大街，就瞧見前麵一溜的車屁股如長龍般排開，慢吞吞向前蠕動。
李樂索性把方向盤當成臨時課桌，把一本教材攤在上麵，邊等邊預習。
在這份移動書桌上，韋伯的理論也沾上了一點汽油和焦慮的味道。
七點五十，李樂跨上三把鎖的二八大杠，在燕園中疾馳，恰如遲到的騎兵衝鋒陷陣。晨風掠過耳際，吹動秀發，在一陣陣“讓一讓，早八，早八，尼瑪~~~~”的呼喝聲中奔向教學樓。
差兩分八點整，衝進小教室，係裡那位教授社會運動和集體行動的老太太已經很不厚道的提前開講。
瞧見一臉“風塵仆仆”的李樂，隨手一指身前的空位，意思很明顯，來晚了，本宮就賞你個禦前伴駕。
一堂課，倆小時，老太太依舊沿襲著社係多年之傳統，大水漫灌，淹不死就成的方式，掏理論如同變戲法，幾則板書如抽象畫般令人費解。
小李奮筆疾書，字跡便如狂風掃過般潦草。試圖跟上天外飛仙似的學術步伐，頻頻點頭如捧哏，雖不甚解其中機鋒，也要儘力接住半空中拋下的思路線頭，唯恐那一瞥掃過來時卻接不上話茬。
中間討論環節，一個“公共物品”，讓小教室宛如在菜市場討價還價般熱烈而複雜。
有人剛拋出觀點，立刻陷入七嘴八舌的“圍攻”，知識如同被拆解的俄羅斯套娃，層層剝開，卻總也見不到最裡麵的那個核。
挨到下課，已經頭昏沉沉的小李，憋著尿意，在老太太“親切”的注視下，回了幾個問題，待對方略一點頭，說了句，去吧，便如蒙大赫，飛奔至廁所。
一個尿顫，身心舒暢。
看看表，便又跨上“寶馬”，直奔社係小圖書館。
木質書架間彌漫著舊紙的沉香，目光逡巡，找出所用資料，待桌麵鋪開，又一頭紮進。今日的任務是梳理社區行動研究理論，為惠慶安排的課題框架補充方法論基礎。
等到午間食堂裡，李樂端著餐盤，在幾個窗口前穿梭，隻是那糖醋裡脊的爭奪戰激烈異常，稍慢一步，便隻剩空蕩的菜盤。
來不及找座，一邊走著一邊狼吞虎咽，中間還得應付一忒不識相的同學關於昨日裡文獻綜述的請教，待走到門口收餐盤處，四兩米飯，兩葷一素已經光盤，讓這位外校來的驚訝萬分，心生佩服。
下午的圖書館，繼續埋首書山。翻動書頁的速度，像點鈔員在清點重要票據。
文獻綜述如一座待建的城堡，卑微小李正在艱難地拚湊著前人散落的磚石，試圖搭起自己理解的輪廓。
終於，帶著一堆半成品筆記，下午四點，心懷忐忑地敲開了惠慶的門。
惠慶抿著孝敬的茶水，聽著彙報，不時眉頭微蹙，最後抬手，“行動研究、參與研究par、合作研究及開放的.....名目繁多卻有一共同之處，承諾研究的目的在於將傳統的研究範式予以擴充....”
輕輕一點撥，仿佛打開了小李腦中某個堵塞的閥門，秘訣如同武林秘籍般悄然交付。
五點二十，起身告辭，十五分鐘之後，小李又閃現三教，參加《研究生學誌》編輯部例會，至於為什麼來此，還要說到前日馬主任蠻橫的攔住二八大杠，從兜裡掏出一張通知，拍到麵前。
“學校研究生院每年都會將文、史、哲、經、法、社會學六個學科上一年度博士、碩士研究生論文進行選登出刊，今年又要開始，各個院係都要派人當編輯，這次你去。”
於是，當曆史係和法學院的兩位在和哲學係的某位大神經激烈爭論“社會資本的本土化定義”時，李樂則默默掏出剛剛惠慶給的社區義理關係案例，開始琢磨差序格局現代嬗變的小問題來。
從例會出來，天邊又見晚霞。回家的道路再次成了大型停車場。
陷在車流裡，透過後視鏡瞥見自己略顯疲憊的雙眼，一張張文獻和模糊概念在眼前飛快閃動，就像街邊漸次亮起的霓虹一般迷離。
駛入馬廠胡同時，兩旁院牆裡已亮起各家燈火。
車子準確卡進那方寸之地，尾燈熄滅，推開自家小院兒那扇吱呀作響的木門，幾聲不知是李笙還是李椽的“咿呀”夾在曾老師“誒誒，撒手，撒手！！”的嗬斥聲傳來。
趕忙走進堂屋，卻瞧見曾老師在掰著坐在餐桌前寶寶椅裡，瞪大雙眼，頭頂呆毛一顫一顫，死死抓著一隻白饅頭往嘴裡塞的李笙的小手。
“這娃手咋這麼快呢？你有牙麼就啃。”
“磨牙麼，讓娃啃就是。”一旁正在靠坐在大小姐懷裡的李椽一勺勺喂著雞蛋羹的老太太笑道。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“這舔的都是口水，給誰吃？”
“李樂不來了麼？都給他吃，自己閨女的口水，不嫌棄，是吧？”
“嘿嘿，是，奶，笙兒的口水都是甜的哇。”
“噫~~~~~”
“趕緊，洗手吃飯。”大小姐看過來的眉眼間，帶著拂去白天裡文獻艱澀的溫柔。
“好嘞。”
回到桌前，伸手輕輕捏了捏李笙倔強的小拳頭，那小手攥得死緊，像扞衛自己領土的饞貓。
感覺到觸碰，李笙烏溜溜的大眼睛立刻從饅頭轉向爸爸，小嘴一咧，露出冒著兩顆小米牙，口水混著饅頭屑就滴了下來。
曾敏也忍不住鬆了手，由著李笙把沾滿口水的饅頭往嘴裡塞。
“得，你閨女賞你的‘甜饅頭’，晚上你負責消滅吧。”付清梅在一旁打趣。
李樂看著女兒努力啃著饅頭、腮幫子鼓鼓囊囊的憨態，再看看旁邊吃飽喝足、窩在大小姐懷裡，咯咯咯笑著，像是和老太太聊天的李椽，夾起一筷子菜，隻覺得這小小的餐桌、昏黃的燈光、家人瑣碎的談笑和嬰兒咿呀的聲響，比任何宏大的理論都更能撫慰人心。
九點半，嬰兒床前低聲細語，輕拍慢哄，一篇“猜猜我有多愛你”被念到“大兔子說，我愛你，一直到過了小河，越過山的那一邊”時，李笙長長的睫毛覆下來，呼吸變得均勻綿長，李椽的安撫奶嘴也落到腮旁，小拳頭鬆開，沉入了夢鄉。
李樂和大小姐對視一眼，都從對方眼中看到了如同是完成一項重要任務後的鬆弛。
然後，書桌上的文獻和電腦屏幕幽幽的藍光，像無聲的召喚。
“還有幾頁筆記，得趁熱打鐵理清楚。”李樂輕聲道。
“嗯，我也有份報告要看完。”大小姐點點頭。
兩人默契地走向書房。
李樂攤開下午那堆“半成品”筆記，重新紮進書堆，筆尖在紙上沙沙作響，努力將那些散落的“磚石”歸位，構建自己理解的“城牆”，思路似乎順暢了許多，惠慶的“秘籍”像一把鑰匙，打開了理論的迷宮。
大小姐則坐在書桌另一側，打開筆記本電腦，屏幕的光映亮了她專注的側臉，指尖在鍵盤上飛快跳動，偶爾蹙眉思索，神情嚴肅而乾練。剛剛在隔壁房間，用高麗語輕柔的念著“小兔子說，我也愛你”的那個母親仿佛消失。
小小的書房裡，隻剩下書頁翻動的聲音、鍵盤清脆的敲擊聲，以及兩人細微的呼吸聲。
時間在靜謐中流淌。
不知過了多久，大小姐揉了揉有些發澀的眼睛，瞥了一眼牆上的掛鐘，輕聲催促，“你明天不還有早八？”
李樂從密密麻麻的筆記裡抬起頭，看到大小姐揉著眼皮，笑了笑，“不是明天，是這倆月，幾乎天天都有，說是三年變四年，可我總覺得，拉長時間是為了往裡的腦子裡更多多的塞東西。”
“十二點了，趕緊睡吧。”
“你也一樣，報告明天再看不行麼？眼睛都熬紅了。”
“就剩一點了，看完心裡踏實。”
“那我也快了，還有一篇森內特發來的郵件，回複完。”李樂說著，又埋頭寫了幾行。
“你這是自找苦吃。”