油漆昂貴，隻能在原木上精心打磨一番，倒也有幾分野趣。
房前，有一石條堆砌的圍欄，高度及膝，石條做杆、石板為麵，上麵被擦拭的甚為乾淨，可坐可臥。
圍欄內，一棵經年大桑樹下，放有陶缸，缸內清水透冽，幾尾河鯉遊動，倒是悠閒！
桑樹傘如華蓋，鬱鬱蔥蔥，葉麵清新，如雨後新綠。
想來，那婦人每日，用井水潑灑過桑樹，方能如此潔淨。
對麵是五間正房，一字排開；堂屋門斜對院門，恐怕也是講究“門不對門”的風水之說罷。
右手邊，則是三間東廂，灶房便設置於那處，門前有石台，便於淘米擇菜、洗刷衣物。
一院一井，一怨一景
置身院內，是怨是景，在乎於心。
……
文二郎抱著小鵅，坐於石板上，擠眉弄眼，逗的小家夥咯咯直笑。
婦人懷抱著嬰孩，拿來一個草編，遞與文二郎，“夫君，秋意漸濃，石板濕寒，且坐草墊上罷。”
文二郎展顏一笑，輕聲道“不必了，恐怕半個時辰之後，便需掌燈，還是回屋用飯罷，省得費了燈油。”
入的堂屋，跪坐於榻上，文二郎伸出手指頭，輕彈稚嫩的小臉蛋，又開始逗弄小女孩“小鵅鵅o，今天有沒有偷吃飴糖啊？讓爹聞聞……哼，小家夥你又偷吃咯！”
鵅，飛鳥的意思。
婦人笑眯眯的，把懷中嬰孩，置於榻旁竹車裡，朝文二郎再次微微一曲雙膝，聲音低至幾不可聞“請夫君稍待。”
說完便折身出了房門。
……
稍傾，端來一個大木盆，小臂上搭一臉巾；
麻巾雖舊，上麵還有一個小窟窿，但漿洗的異常潔淨。
婦人放木盆於榻，將臉巾置於案幾。
複又折返往來，用木盤盛上一碟青菜、一碟醃漬蘿卜、一盆雞湯、三碗米飯來。
文家二郎先用臉巾，替小姑娘擦了擦本就潔淨的小臉，旋即又擦了擦小姑娘的手，方才胡亂給自己抹了一把臉，將臉巾放回盆內。
把小姑娘置於身旁
“小鵅鵅吃飯咯！”二郎把木碗和一雙竹筷，放在小姑娘麵前。
此時婦人也將木盆麵巾，拾掇完畢，跪坐於側。
雙手舉起一碗米飯，置於自家夫君前方，將筷子擺放於右邊。
文二郎正舉起筷子，欲將湯盆中的一支雞腿，夾給小鵅，不料婦人手速甚疾，夾起雞腿，放入夫君陶碗中，
“夫君請用。”
文二郎正待開口，婦人搶先說道:“夫君勿惱，小鵅牙根未穩，拌些許雞湯羹，她吃的可是香甜呢！”
言罷，拿起木勺，自湯盆裡舀了幾勺雞湯，自顧自給女兒，喂起飯來。
文二郎無奈一笑，舉箸而食。
雞肉味道不錯，鮮香筋道，就是淡了一些，鹽放的不夠，降低了雞湯的鮮味。
好廚子一把鹽，婦人勤儉，定然是舍不得多放幾粒。
青菜是莧菜，一看就是清水煮出來的，湯汁似血，沒有一滴油；煮的太軟糯，沒牙的老嫗喜食。
醃蘿卜倒是夠鹹，鹹的直齁喉嚨。
米是糙米，口感不佳，偶有三兩稗穀，好在無砂，尚能食。
草草扒拉了一碗飯，停箸準備起身，婦人趕緊放下木勺，自身旁小幾上，端出一個竹杯來“夫君且漱口，先回房將歇，稍候片刻，妾身便至。”
回到臥房，靠裡牆有一竹榻，楠竹為架，粗壯如腿。
上鋪新鮮稻草，稻草上鋪褥，疊有一床綿被注釋1。
逡巡至榻前，長長地籲了一口氣，回身合衣躺下，思緒開始揮散開去……
注解1漢代還沒有大規模種植棉花的記載。
可能有一些偏遠地區有少數野生“吉貝”——也就是早期棉花的名稱。
但是因為沒有經過人工育種，和精心選育，產量慘不忍睹，並不會比收集蘆花、柳絮輕省。
故漢代南方，普通家庭保暖使用“縕”，也就是繅絲剩下來的下腳料，摻入多年積攢下來的家禽絨毛，製作冬服、綿被。
當然，達官顯貴用皮裘、絲、綢也是常見的。