“我知道你在乎我，曉娥。”他低聲說道，語氣平靜，卻有一種難得的柔和。“謝謝你。”
婁曉娥沒有說話，隻是輕輕地點了點頭，然後拿起碗碟去洗，心裡湧動著一種不言而喻的溫暖。
院子裡的雞犬寂靜無聲，唯有牆角那口破風箱中偶爾傳來幾聲風穿過裂縫的嗚咽聲。柱子皺了皺眉，心裡升起一股說不出的不安。他放輕了腳步，走過前院，經過那棵年年都不開花的老槐樹，站在了易中海家的門前。門虛掩著，仿佛早就等著他來似的。
“易大爺？”柱子低聲喚了聲，聲音裡透著幾分探詢與小心。他知道易中海一向起得早，往常這時候人已經在院子裡打掃落葉或者擦那杆不離身的老竹笛了，可今日卻靜得異常。
門內沒有回應，隻有一股混雜著草藥味與潮濕黴氣的味道撲麵而來。他伸手推開門，眼前的景象讓他心頭一震。
屋內光線昏暗，窗戶被一塊舊毛巾遮了半邊，角落的煤爐上正煨著一壺湯藥，濃烈的藥香混著火氣在空氣中醞釀成一種沉悶的氣息。那張小炕上，易中海披著件舊棉襖半躺著，臉色蠟黃如紙，呼吸微弱，眼神空洞，仿佛陷入了另一個遙遠的世界。
“易大爺！”柱子幾步上前，扶住他的肩頭，感覺他整個人瘦得隻剩骨架，指尖一碰便覺得硌手。
易中海微微睜開眼，似是用了極大的力氣，嘴唇動了動，卻隻吐出一串斷斷續續的低語：“柱子……你來了……”
“我在呢！”柱子低聲應著，眼底泛起不易察覺的潮意。他猛地回頭四望，看到了桌角那本厚厚的病曆本，翻開的頁麵上赫然寫著幾串刺目的紅字：“肺部感染，病程加重，需住院治療。”
柱子咬緊了牙關，眼神變得沉冷。他知道，這場病不是普通的發熱感冒，而是一場悄無聲息卻來勢洶洶的戰役，正在易中海那老去的身體裡爆發。
他把藥壺提下來，倒出一碗藥，小心地吹涼了，喂到易中海嘴邊。老人手顫抖得厲害，每一口都像是用儘全身力氣才咽下去。看著這副模樣，柱子心如刀割。
這個四合院裡，人人都叫他柱子，嘴上不離“雨柱”兩個字，可他心裡知道，真正對他有恩的，除了早已故去的父母，就是這個曾在他最艱難的時候，送來一碗熱粥、一雙鞋襪的老頭。
往年風風火火的易中海，如今卻連話都說不清楚，像是一夜之間就被歲月抽空了力氣。柱子坐在床邊，一隻手輕輕搭在老人枯瘦如柴的手背上，另一隻手捏著他那隻快要滑落的藥碗。
窗外的風更冷了些，天色也漸漸暗了下去。柱子望著屋外那塊早就翹邊的天井磚，仿佛能看到往日易中海在院中訓斥孩子們、講道理、擺事實的模樣，那威風八麵的架勢，如今卻被這場病撕得粉碎。
一整夜，柱子未曾合眼。他守著炕上的老人，時不時地幫他擦汗，翻身，喂水。屋外的人似乎還不知道這件事，整個院子仍舊沉浸在早春的靜謐中，沒有人知道，這場病可能會帶走一個時代的象征。
第二天清晨，柱子出了門，頂著晨霧去了醫院。掛號、取藥、排隊，像是一場無儘的消耗戰。他不是沒想過送易中海住院，可他也知道，易中海那骨子裡的倔強，斷然不會接受。“我死在家裡，也不去那地方受罪。”這是易中海前些日子說的，話雖硬，柱子卻聽出了其中隱約的無奈。
回到院裡時，天已放晴，陽光將老屋的瓦片烘得發亮，連那棵不開花的槐樹都多了幾分生氣。柱子拎著一大包藥，推門而入，看見炕上的老人正靠著牆坐著，眼神比昨日清明了許多，像是聽到了腳步聲，輕輕抬了抬頭。
“你這孩子……”易中海聲音沙啞，卻帶著幾分溫和，“我說了彆瞎折騰，你倒是動靜鬨得不小。”
“您就歇著吧。”柱子把藥擺好，坐回炕沿，語氣像是在哄小孩，“這些都是家裡配的，老百姓吃得起的藥，您甭操心錢。”
易中海沒說話，隻是默默盯著他看，那雙老眼裡忽然泛起水光。他伸出手，虛虛地拍了拍柱子的肩，像是在說謝，又像是在道彆。
那天中午，院子裡其他住戶終於察覺到異樣。有人提著熱水壺來串門，聞到了屋內的藥味，也有人在曬被褥時看見柱子忙裡忙外，便傳開了風聲。
“聽說易大爺病得不輕啊……”
“柱子這孩子還真是有良心，守著一夜不離不棄……”
“也不知這病能不能挺過去，易大爺這年紀……”
風言風語如風中柳絮，在四合院中飄蕩，落在每個角落。柱子沒有回應，他一心隻想著怎麼熬過這一關。他不信老天爺就這麼狠，他不信易中海會倒下，他更不信，在這四合院裡，還會有人比他更能守得住這個家。
日子一天天過去，柱子幾乎成了易中海生活的全部。他幫他洗澡、剪指甲、喂飯，甚至連那竹笛上的塵也會細細擦淨，然後放在炕邊，仿佛那是老人還能回到過去的某種憑依。
有一天深夜，柱子起夜時聽見了微弱的笛聲。他嚇了一跳，趕忙推門進去，看到易中海靠在枕頭上，雙唇貼著竹笛，雖氣若遊絲，卻仍吹出了幾聲斷斷續續的調子。
那曲子哀婉低沉，仿佛是風中逝水，柱子站在門口，久久沒有說話。他突然覺得，這四合院，哪怕房子再舊，牆皮再斑駁，隻要這曲子還在，就還有希望。
他走過去，輕輕接過笛子，坐在老人身旁，一手執笛，一手輕拍著節拍。他從未學過吹笛，可那一夜，他竟吹出了幾聲斷音，啞而不調，卻勝在真情。
易中海看著他，嘴角微微一翹，似乎是在笑，又像是在放心地閉上了眼。柱子就這樣坐著，一夜未動，直到東方泛白，鳥鳴聲穿透屋簷，吹散了夢中的殘影。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。