那是一個新的清晨，一個沒有答案的開始。柱子看著院子裡慢慢蘇醒的每個角落，心中有了一種說不出的沉靜。他知道，故事還沒完，命運的手還在翻著下一頁。而他，何雨柱，已經做好了繼續撐起這片天的準備。
那老頭……怕是要扛不過去了。
他不願承認這個念頭，可這幾日來易中海身體的轉變太明顯，從最初的神誌模糊到現在虛弱無力，一句完整的話都說不利索，連那竹笛也擱在一旁再沒碰過。他知道易中海怕的不是疼，不是病，是那種被人遺忘的孤獨感。人老了，最怕沒個說話的，沒人記得他年輕時的模樣。
柱子攥了攥拳頭，咬了咬牙，忽地想起一個人——許大茂。雖然兩人時常嘴上不對付，磕磕碰碰不斷，但畢竟在這一個院子裡住了大半輩子，說不清的恩怨情仇都早已爛在這片土裡，化成了一種說不出口的牽絆。大茂以前常陪易中海下棋，論嘴皮子倆人是一個能說，一個能懟，一來一回倒也成了默契的搭檔。或許，讓他過去看看……能讓易中海心裡踏實點。
柱子抖了抖肩，像是要甩開一身沉重，快步走到隔壁院口，敲了敲那扇斑駁的木門。
“誰啊？大清早的……”屋內傳來一聲含混的應答，隨即伴隨著拖鞋在地上沙沙拖動的聲音，門被打開，露出許大茂一張帶著倦意的臉。他頭發蓬亂，穿著一件破舊的睡袍，眼神還帶著剛從夢中被揪回來的茫然。
“柱子？你大早上不睡覺，乾嘛找我？”
“去看看易大爺，他這幾天病得不輕。”柱子直截了當，聲音裡帶著一股不容拒絕的堅定。
許大茂一愣，臉上的慵懶頓時一掃而空，眉頭皺了起來。他不是沒聽說易中海最近身體不舒服，隻是他一向嘴硬，誰勸也不聽，大茂便也沒太放在心上。可現在看柱子的神色，他隱隱意識到，這事兒不簡單。
“等我一下，我換個衣裳。”他低聲說，轉身就回了屋。
柱子站在門外，手插在棉衣口袋裡，望著那棵槐樹發呆。風又大了些，卷起地上的灰葉打著旋兒飛起，像是這一院子的老時光都在風中哭訴。沒過多久，許大茂就走了出來，換了一身乾淨的衣服，臉也洗了，整個人看起來精神了不少。
兩人並肩穿過小院，腳步沉穩而沉默。路過那口老井時，柱子腳步一頓，順手擰開井邊那隻老舊的水壺，灌了半壺溫水，拎在手裡。他知道易中海近來咳得厲害，嘴裡乾得像是要冒煙，家裡那點水怕是早涼透了。
他們走進屋時，炕上的易中海正微微睜著眼，視線在昏黃燈光中緩緩遊移。看到柱子和大茂走進來，他像是用了很大的力氣才扯動嘴角露出一點笑，那笑容淡得幾乎看不出來，卻讓許大茂一陣鼻酸。
“老易，”大茂走上前，蹲在炕邊，語氣一改往日的油滑，多了幾分輕柔和低沉，“你看看我，還認得不？”
易中海的嘴唇動了動，發出一點氣音，模糊得聽不真切，但眼神卻亮了幾分，像是在努力抓住記憶的碎片。他眼中泛著水光，手指緩緩地朝許大茂伸出，大茂立刻握住他的手，頓時覺得那隻手如同乾枯的樹枝，連骨節都冷得發涼。
“你就躺著，好好養著，我跟柱子天天來瞧你，院子裡誰要是敢不來，我第一個削他。”大茂一邊說著，一邊伸手拉了拉易中海的被角，動作笨拙卻小心翼翼。他雖嘴上調侃，卻眼眶紅得像是被風吹的，一顆心揪著，連說話的氣都變得不利索了。
柱子沒說話，隻是把那壺溫水放在炕邊的小桌上，又重新鋪了下炕單，把一角卷進炕縫裡，動作麻利又細致。他從沒在誰麵前顯過這份心細，可在這間屋子裡，在這張炕邊，他的一舉一動都帶著一種沉重的意義。
“我記得你小時候最煩他管你，動不動就讓你掃院子。”許大茂忽然轉頭看著柱子，聲音裡帶著點笑意，又帶著點苦澀。
柱子“哼”了一聲，嘴角一撇：“那時候我小，不懂事。現在想想，要是沒人管著，指不定早就跑歪道上去了。”
兩人對視了一眼，都沉默下來。屋裡的藥香還在飄，易中海閉上眼，似乎安心了些，呼吸漸漸均勻。外頭陽光透過窗紙，在炕沿灑下一片暖黃的光斑。
“大茂，”柱子忽然低聲開口，“你說，人老了，是不是特彆怕沒人理？”
許大茂怔了一下，望著老人的麵龐許久，才緩緩點頭：“是啊。怕的不是死，是死之前沒人記得你活過。”
柱子喉頭微動，卻沒再說話。他知道，大茂的話不是空口說的，也不是感慨，是他自己的心聲。這院子裡的老一輩，像易中海這樣的人，曾經風風火火一輩子，如今卻隻能躺在炕上，被病榻慢慢吞噬。
“我們不能讓他這麼過去。”柱子喃喃說著，聲音低得幾不可聞。
許大茂看著他，忽然明白了柱子這些天的堅持與沉默。他不是隻想救一條命，他想守住這份老情誼，守住這四合院裡最後一塊能讓人安心的根。
那一夜，許大茂沒回去，就在易中海屋裡陪著，柱子也靠著牆打盹。他們輪流喂水、擦汗，不言不語，卻心意相通。這一方炕，這一間屋，不再隻是一個老人的病榻，而成了一處無聲的守望。
外頭的風終於停了，夜色沉沉，唯有星子一顆一顆地掛在夜幕上，如同這四合院中一點一滴未曾熄滅的希望。
他沒告訴許大茂，也沒打招呼，就是那麼默默地走了出去。他心裡惦記的，是易中海那乾裂的嘴唇和泛白的牙齦。他知道，那口老牙早就沒剩幾顆，平日裡還靠些稀飯和軟麵維生，如今病了，連那口稀粥都咽得費勁。
“得找點能下口的。”柱子一邊走，一邊低頭沉思。他不是個多會琢磨的人，可這幾日的照料已然讓他變得細致起來。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。