街角的果攤才剛支起，攤主哈著熱氣，把幾隻香蕉整齊地碼在竹筐裡。香蕉並不新鮮，皮上隱隱透著幾塊青黃相間的斑點，可柱子一眼看去，卻覺得這玩意正合適——軟，甜，入口即化，又能充饑，最適合那樣一個牙齒不全、嘴巴發苦的病人。
他二話不說，彎下腰挑了幾根熟透的，外皮發黃、帶黑點的，又在攤主怔愣的目光中抓了兩根還稍微帶青的，打算放兩天再吃。他摸出一把皺巴巴的錢，沒討價還價，提著裝著香蕉的布袋就走。
回去的路上，街上人漸漸多了起來，有的推著小車，有的背著孩子，耳邊飄來油條和豆漿的香味。可柱子聞著這些，卻覺不出滋味。他腦子裡還在轉著昨夜易中海咳嗽的聲音，那種從肺腑裡擠出來的咳，每一下都像鈍刀剜心。他知道，再硬的人，也熬不過病榻前的無力感，那種看著一個人一點點耗儘的窒息，足以讓他整夜整夜睜著眼不敢睡。
走進院子時，太陽已經躍過房簷，落在那口老井邊的青石板上，泛著一點溫意。柱子提著布袋，穿過院落，一腳踢開那道熟悉的門檻。
屋裡還沒徹底亮起來，陽光被窗上的黃布篩過，灑在地上像斑駁的舊紙。許大茂坐在炕沿邊，靠著牆打盹，一聽見聲響立馬睜眼。
“你這大清早去哪了？”他聲音低啞，顯然也是一夜沒睡好。
柱子沒說話，隻是把那袋香蕉放在炕頭，蹲下身小心地揭開袋口。熟透的香蕉皮泛著淡淡香氣，一股微微的甜味彌漫開來。
“這玩意軟，易大爺能吃。”他低聲說著，手指小心地剝開一根，然後把香蕉掰成兩截，用勺子壓成泥狀，一點點盛進小碗裡。
許大茂靠近瞥了一眼，心裡泛起一股說不清的滋味。他以前隻覺得柱子粗枝大葉，做什麼都一副大老爺們兒作風，可如今這細致入微的樣子，看得他心裡竟泛起幾絲莫名的鈍痛。
“你真是……”大茂輕聲嘟囔了一句，卻沒說完。他不擅表達，隻是默默接過那碗壓好的香蕉泥，端到炕頭前，輕聲喚：“老易，吃點東西了。”
易中海睜開眼，那雙眼已不再鋒利，甚至有些渾濁。他的嘴唇乾裂，眼皮像是掛著千斤的擔子，艱難地抬了抬，卻在看清那碗裡的東西後，眸中竟閃過一絲遲來的光亮。
“香蕉……”他聲音低啞，幾乎聽不清，“小時候……我娘……就喂過……”
柱子在一旁聽得心頭一緊，轉過頭裝作翻布袋，實則是不願讓人看見他泛紅的眼眶。他知道，人在快要撐不住的時候，最容易想起舊事，那些童年模糊的影子，會忽然清晰得像昨夜的夢。
“來，慢點吃。”許大茂小心地用小勺舀了一口，送到易中海嘴邊。老人嘴唇微張，咽下那口泥狀的果肉，臉上浮現出一絲幾不可查的滿足。
“甜。”他喃喃地說，像是夢話，又像是對一個久彆的親人說的謝意。
屋內一時間安靜下來，隻剩下呼吸聲和勺子輕輕碰碗的細響。柱子坐在椅子上，雙手抱在胸前，盯著地板發呆。他腦子裡亂七八糟，想著以前易中海訓他抄書，逼他早起掃地的那些事，那時候他恨得牙癢癢，如今卻隻剩下說不出的懷念。
“我還記得，你當年偷喝廚房裡那壺老酒，結果喝暈了，被他拎著耳朵在院子裡轉了一圈。”許大茂忽然笑著開口，聲音輕，卻有點哽。
“你還不是？那回你在井邊洗澡不穿褲子，被他趕著滿院跑。”柱子也笑了，笑裡卻帶著幾分澀。
易中海似乎也聽見了，嘴角微微翹起，喉頭發出幾聲悶笑，那笑聲極輕，卻讓整個屋子都仿佛暖了幾分。
時間像是在這一刻緩慢了下來。屋外風聲止住，窗紙上的陽光也變得柔和，仿佛那濃重的病痛在這一口一口的香蕉泥裡，緩緩褪去了一點重量。柱子忽然意識到，這一場病不僅僅是對老易身體的消磨，更是對他們這群老鄰居感情的一場深挖。一點點把那些平日裡藏著的、不願說的、不好提的，都翻出來，攪成一鍋無法逃避的粥。
他忽然站起來，走到門口，把屋門打開一條縫，讓春風帶著院外的氣息飄進來。陽光透進屋子，落在那碗已經見底的香蕉泥上，落在老人的臉頰上，也落在柱子心裡那片被壓得死沉的地方。
他深吸一口氣，低聲說：“今晚再燉點魚湯，他該補補了。”
“行，我那兒還有點薑和料酒，晚上一起整。”許大茂點頭應著，轉頭看了看炕上的老人，“咱不能讓他這麼難受地熬過去。”
柱子沒答話，隻是走到屋角，把那根積灰的竹笛拿起，擦了擦，輕輕放在易中海枕邊。
“你醒著的時候，也許還能再吹一吹。”他低聲呢喃，語調裡藏著千斤重量。
這不是一個病人的屋子，這是他們記憶的棲所，是四合院中最沉的那塊根。柱子明白，日子還長，風還會刮，夜還會冷，但隻要人還在，隻要他們還能守著這間屋，就不會真的散了。
他聽見屋裡輕微的鼾聲，那是易中海入睡後的呼吸聲，淺淡而細碎，像窗外剛剛吐芽的柳枝，在風中悄悄搖晃。他知道，這種時候，哪怕輕輕推門進去，哪怕隻是坐在角落裡不說一句話，都可能會擾亂老人好不容易沉入的夢境。
那不是普通的睡眠，而是一種掙紮後的安寧，一種身體和意誌同時宣告投降之後才得來的短暫喘息。
柱子喉頭一緊，呼吸頓時壓低了幾分。他從不是個細膩的人，也從來不會多愁善感，可在這一刻，他卻感受到一種從未有過的慎重，那是一種源自骨子裡的尊重，就像小時候在祖墳前磕頭的那一刻，跪著卻不覺得屈辱。
他悄悄收回了手，轉身輕輕合上門，那聲音輕得幾乎聽不見，隻像風吹落一片枯葉那麼不驚擾。轉過身時，他看到許大茂坐在院牆下的石凳上，點著一支煙，正低頭不語。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。