說他下筆太重，用筆像削人似的。如今他一邊翻找，一邊忍不住笑出了聲，笑得像是把那一段記憶從灰堆裡翻了出來，細細抖落上的塵土。
“你罵我寫得醜，還不是逼我一筆一劃練出來。”他嘴裡低念著，終於找到一支能用的舊毛筆，蘸了蘸墨，看著紙張靜默了一會兒。
他不急著寫，而是慢慢在腦海裡醞釀，他在想，那賬本要怎麼個寫法才能讓老易挑不出毛病？不能太潦草，也不能太板正，要有他的味道，但又不能過於放肆。他知道老易的習慣：日期得靠邊寫，數字得對齊，人物要全名，不能用綽號。哪怕是鄰裡間幾枚雞蛋的賬，也得寫得明明白白，仿佛這是個關係生死的條款。
“真是個認真的老頭。”柱子一邊寫著，一邊想著，“就連這一攤破事，他都恨不得搞成考據學。”
他寫了幾張，把許家借過的雞蛋、劉家的麵條、還有他自家那回忘記還的錘子都記上了。然後又空出一頁，留給老易自己添補。寫完這些，他看著紙上的墨跡緩緩乾涸，竟生出一種莫名的滿足，像是為老院子添了點久違的儀式感。
他把這些紙輕輕疊好，用布包裹起來放進懷裡，眼神落在桌角那隻半空的暖壺上。他走過去倒了點水，水已經微涼，他卻不在意地仰頭喝了一口，喉嚨被那股涼意一衝，精神頓時清醒了幾分。
“得趁他醒著的時候送過去。”柱子低聲說著，眼神一凜，像是下定了某種決心。
可就在他準備出門的時候，他的腳步卻頓住了。他想起一個問題——若是他這樣送過去，會不會讓易中海覺得他是故意找活給他乾？一個躺在炕上的人，正覺得自己無用了，若是再有人來遞活兒，那心情反倒可能更加糟糕。
柱子眉頭微皺，眼神有些遊移。他站在門口躊躇著，心裡翻江倒海。許大茂不擅長這些事，他自己也不是善於繞彎的人，可眼下卻不得不繞。於是他轉身回屋，從箱底找出一塊折得整整齊齊的舊布，那是以前做衣服時剩下的邊角料。他把那包賬紙小心裹起來，又找了塊碎布纏在外頭，裝成一包隨手撿來的廢紙，連繩子都係得隨意。
“就說是翻東西時找出來的舊賬。”他在心裡默念著，“然後順嘴問一句，要不要看。”
他望著懷裡的包裹，像是看著一個沉甸甸的賭注。這個小小的動作，也許會成為一根救命的稻草，也可能被輕描淡寫地撇在炕頭，再沒人翻動。
可他知道，他必須試。
因為他不能眼睜睜看著那個曾經高聲厲喝、叱吒風雲的老頭，就這麼躺著，把自己埋進無聲的寂寞裡。不能。絕對不能。
屋外的風漸起，吹得晾衣繩上的衣裳嘩啦作響，像是誰在召喚著什麼。柱子深吸一口氣，抬腳，往易中海的屋子走去。每一步都踏在他的心跳上，重得像鼓點。
可這幾天因為來來回回照應易中海，每次帶著飯菜進屋，想挨近點坐著喂湯、喂藥，他才發現，這凳子實在是太高。易中海躺得低，他一坐下，眼睛就直對著老易的頭頂，低頭夾菜都得縮著肩膀，腿肚子憋得酸。
這種小事，說起來不值一提，但人一旦琢磨起來，它就會像石子兒進鞋，走幾步都不舒服。
他望著那老凳，嘴角不由得抽了抽，喃喃地道：“是時候換一個了。”
他的眼神緩緩移向屋角，那邊靠著幾塊擱了多年的舊木料，都是早些年彆人不要的門板、破櫥拆下來的側板，被他順手收了回來，一直沒舍得扔。平日裡他懶，能將就就將就，可今天不一樣。心裡那股莫名的急切感在催著他做點什麼，不是圖好看，也不是圖實用，就是想親手整點東西出來。
“你不能動，我幫你動。”他低聲嘀咕著，說得模糊，像是對自己，又像是對那炕上沉睡的老人。
他挽起袖子，從桌下拖出鋸子、刨子和榔頭，動作迅速卻不慌亂。許久未動的工具上蒙著一層灰，他也不擦，直接在衣襟上抹了兩把，木屑和塵土一時間飛揚。他把木板搬到門口的石板地上，陽光正好落在那一片地方，照得木紋都透著一層淺黃的光暈。
他蹲下身，仔細地量了尺寸。凳麵不能高，腿要短些，最好坐下去剛好與炕齊平，這樣他就能和易中海麵對麵，不用再歪著脖子看人。他量得細致，一次又一次地確認，眉頭微蹙，眼裡卻透著前所未有的專注。
“這不是凳子。”他心裡想著，“這是……我的一雙腳，替他站起來。”
鋸子落下的第一聲，像刀子劃過安靜的空氣，驚得屋簷上的麻雀撲棱飛起。柱子沒管，他一下一下地鋸著，手臂隨著鋸子的節奏起伏，動作沉穩有力。木屑像雪花一樣飛起，落在他衣襟上、肩膀上，甚至黏在他頭發裡。
時間就這樣在木香中緩緩流淌。柱子的額頭滲出了汗，他伸手抹了一把，也不在意地將衣襟掀起來擦了擦，然後繼續乾。陽光漸漸斜了，影子拉長，他才終於停下了手。地上一塊凳麵、四條短腿，都削得規規矩矩，邊角圓潤，看得出花了心思。
他坐下來，用刨子一點點修邊，那種木頭與金屬摩擦的聲音，讓他心裡說不出的踏實。他甚至想起小時候父親也曾給他做過一把小凳子，那時候他還小，蹲在一邊看著父親刨木頭，木屑紛飛，那是他第一次對“男人”這個詞有了具體的形象。
那時候的父親，粗手大腳，卻能做出一把坐上去不搖不晃的小凳；現在的他，也成了能握住錘子、量著尺寸做東西的男人。
他敲上第一根釘子時，心跳忽地快了一下。他知道，這不是普通的一次釘凳子，這是一種交接，一種用手替心說話的方式。每一錘下去，他仿佛都在對易中海說：“你還在，我也還在。”
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。