釘子進木的“咚咚”聲，在屋子裡回響，那節奏像心跳，又像催命鼓，但對柱子來說，卻是另一種生命的證明——能動手做點事，能想著彆人，說明他還活著，還沒被煩惱壓垮，還能再撐下去。
等最後一根腿被釘好，他抬起頭，長長地舒了一口氣。汗水從額角滑落，他卻連擦都沒擦，反而笑了一聲，那笑裡有滿足，也有一點孩子氣的得意。
他把凳子翻過來，坐了上去，輕輕晃了兩下，不晃，不歪，穩得很。他點了點頭，仿佛在對一個無聲的考官說：“行了，能用了。”
可他沒急著拿過去，而是從屋角又摸出一塊乾淨的布，把凳子擦了又擦，邊邊角角都不放過。他明白，老易那人脾氣倔，可骨子裡卻是最講究的，哪怕現在身體不行了，也容不得人糊弄。哪怕是塊小凳子，也要做得像樣。
擦完之後，他又往凳麵上墊了張舊棉布，是他娘以前留下來的，帶著點洗不掉的舊香味。他輕輕一壓，那布貼得嚴絲合縫，沒有一絲褶皺。他終於滿意地點了點頭，抱起凳子往門口走去。
路過院子時，許大茂正從對門走出來，見柱子懷裡抱著個新凳子，愣了一下：“你這……哪兒整來的？”
“自己做的。”柱子頭也不回，“高的那把太彆扭了，我做個低的。”
“你還會這個？”大茂顯然有些詫異，“我記得你上回修門，還把我那錘子頭敲飛了。”
“那是因為你錘子太破。”柱子冷哼一聲，腳步卻未停。
許大茂望著他背影，咂了咂嘴，忽然想笑，又沒笑出來。他從沒見柱子這麼認真做一件小事，甚至覺得這件事本不該是他何雨柱會做的，可現在他偏偏做了，且做得像模像樣，仿佛這小凳子不隻是用來坐的，而是某種……無聲的誓言。
可那魚簍裡卻水波粼粼，幾條大鯉魚翻著白肚，在水麵撲騰，翻動時帶起幾縷腥甜的潮濕味。那是一種獨特的氣息，混合著泥土與河水的生猛，讓何雨柱的腳步慢了下來。
他蹲在那魚簍邊，目光掃過那幾條活蹦亂跳的鯉魚，又瞥了眼旁邊一條略顯安靜的草魚。那魚通體青灰，鱗片密實貼服，嘴邊兩根須輕輕顫著，像是疲憊，又像是靜候著命運的判決。
“這條怎麼賣？”他抬頭問。
老頭叼著旱煙，往旁邊吐了口煙氣，慢悠悠地說：“這條草魚沉點兒，肉嫩些，二兩一個價，整條一斤八兩。”
何雨柱沒還價，也不囉嗦，從兜裡掏出那疊皺巴巴的紙票，一邊數一邊說：“宰乾淨，內臟不要，鱗也刮了。”
他聲音低沉，不緊不慢，卻帶著一股子執意。
老頭點了點頭，拿起砍刀，熟練地將那魚拋在案板上。刮鱗的聲音“哢哢”響著，魚身不時抽動，像是最後的掙紮。何雨柱看得眼神微沉，那一刻，他心裡卻生出一絲異樣的情緒——這魚，像極了此刻的易中海，掙紮過，嗆過水，終究還是得靜下來。
他將魚收進布袋，袋口紮緊，生怕那腥味太濃。他一路拎回家，步子雖穩，卻透著幾分沉。進了屋後，他第一時間沒忙著處理，而是把魚放在廚房的涼水盆中，讓它再泡一泡，那股土腥味就會淡些，肉質也緊實些。
這條魚他打算清蒸，蒸得火候要得準，調味得清淡，那才合易中海的胃口。那老頭的口味他是再熟悉不過了，年輕時還能吃辣吃鹹，如今年紀大了，病了，更是講究得不行。上回他多放了點蔥薑，老易嘗一口就說太衝，胃裡不舒服，害得他連夜煮粥送過去。
他在廚房忙活起來，先將魚抹鹽，輕揉，擱置半刻，再用蔥段和薑絲塞入魚腹，倒些黃酒去腥，再把魚小心地放入洗淨的盤中。火候一上來，蒸汽彌漫，廚房裡立時香味四溢，那種清潤中帶著鮮氣的味道，像極了院子春雨後的氣息，讓人聞著都覺得身子輕了幾分。
他站在鍋前守著，耳朵聽著蒸汽“呲呲”地響，腦子裡卻翻來覆去想著易中海的模樣。他忽然意識到，這條魚或許不隻是為了讓老易開口吃飯，更像是一種慰藉，一種嘗試用味覺喚醒老人的意識。
“也不知他今天能不能吃得下……”他心裡嘀咕，手卻沒停，時不時掀蓋看一眼，看那魚肉是否已經發白、鼓起，那是熟的信號，也是希望的信號。
飯點快到了，他熄了火，小心地把魚端出來。那股香味已經滲透了整個廚房，淡淡的，不油膩，也不嗆人，恰到好處。他沒有急著送過去，而是將魚連盤蓋上，捧在手裡站在廚房門口，靜靜地等。
“得看他是不是醒著。”
他不是怕打擾老易，而是怕自己這一片心意送過去了，卻沒人回應。那種落空的感覺，比彆的什麼都難受。
他斜靠著門框，望著院子的天，風吹過，樹葉輕響，他忽然想起一個很久以前的傍晚——那時候他還是個剛學徒的小夥子，拿著自己第一個月的工錢買了一條小鯽魚，興衝衝地拿回家燉湯，結果不懂火候，湯燉糊了，魚腥沒去儘，被老易數落了一頓。他當時氣得拎著飯碗往屋外跑，老易卻在他背後說了一句：“你小子還嫩得很，燉魚都不會，娶媳婦得晚。”
如今想來，那句話裡雖帶著笑罵，卻也是一種關照，一種他當年聽不出的親近。時過境遷，再燉魚，老易卻是臥病不起，連那句“你小子行不行啊”都沒力氣說了。
他吸了口氣，手中的魚盤微微燙手，提醒著他時間不能再耽誤。
他走出廚房，穿過院子，腳步聲被地上的落葉掩去。他在易中海的門前站了一下，先貼耳聽了聽，屋裡沒有聲音，隱隱約約有一陣細微的咳聲。他叩了叩門，聲音不大，卻足夠讓裡頭的人聽見。
“老易，”他低聲說，“我燉了魚，嫩的那種，你要不起來嘗嘗？”
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。