“婁小娥。”雨柱站定在她身後，語氣平靜，“今天早上你彆動鍋了，我來做。”
小娥回頭，看到他拎著兩袋食材，一時間怔住了。
“這……這些都是你買的？”她聲音裡帶著點不確定。
“嗯。”他走進屋，把東西放在灶台上，“回頭你嘗嘗我的玉米排骨湯。”
婁小娥低下頭，嘴角輕輕翹了一下，卻又很快收斂。她不習慣露出喜色，在這個四合院裡，太多次被喜悅騙了個空。
她不知道該怎麼回應，隻能默默地從一邊洗菜盆裡把水舀乾，又遞來一塊乾淨抹布。雨柱接過時指尖碰到她的手，那是一隻早已習慣了寒水的手，乾澀，粗糙，但卻那麼真實。
鍋裡傳來劈啪聲，是薑片下油的動靜。炊煙升起，混著玉米的清香和排骨的肉味，像是一種無形的溫度，慢慢將屋裡那層薄薄的寒意驅散。
他一邊燉湯，一邊剁蒜，心裡在盤算著：光靠一鍋湯不夠，要是閆解成再起幺蛾子，他得提前準備。不能再讓婁小娥過那種膽戰心驚的日子了。
“你今天彆出院，”雨柱忽然說道，“我去趟廠裡。”
“你是要告他？”小娥低聲問，聲音裡有一絲慌亂。
“不是。”他放下刀，眼神定定地望著她，“我不是去告他。我是去告訴幾個管事的，他若是再敢搗亂，那我就讓他永遠抬不起頭來。”
她沒再說話，站在灶旁看著鍋裡翻滾的氣泡，像是終於在這片躁動裡找到一處能讓她安放心神的淨土。
可事情從來不會因為你的善意而自覺收斂。
當天下午，閆解成站在院裡，衝著圍觀的鄰居嚷嚷：“何雨柱？他誰啊？一個廚子罷了，真把自己當根蔥了！小娥是我前頭那誰誰的媳婦，她現在還頂著我家姓呢！他憑什麼管？”
他眼珠轉了幾圈，突然冷笑道：“聽說啊，這廚子今兒去廠裡了？嘿嘿，不知道是不是告了我什麼。要真是，他就等著——我手裡可有東西，能讓他吃不了兜著走！”
院裡人你看看我，我看看你，沒人吭聲。這些年大家都怕他，怕他的嘴，也怕他那雙總在背後翻箱倒櫃的賊眼。
可就在他唾沫橫飛的時候，雨柱回來了。他神色平靜，手裡還提著一個小油瓶。進了院，看也不看他，直接走向廚房。
閆解成愣住，轉頭：“喂，你聾啦？我說你呢！”
雨柱把油瓶放下，才緩緩轉身：“你說完了？”
“我——”
“你要真有東西，那就拿出來啊。彆整天跟個寡婦嘴似的在院裡嚎。我不怕你。”
他聲音不高，但那股子沉穩讓人不由得一震。閆解成張了張嘴，卻發現圍觀的那些人，沒人再幫他說話，甚至連點頭附和都沒有了。
“你以為你說幾句，她就能在你門口打掃一輩子？你真把她當下人使喚了？”雨柱一字一句地說，“我告訴你，婁小娥現在是我這屋裡的人，我何雨柱說了算。”
婁小娥聽見這話，手裡的鍋蓋掉在了地上，“鐺”的一聲脆響，驚得滿屋回音。
她站在廚房門口，臉頰緋紅，目光像水一樣流轉，停在那男人肩膀上，久久沒挪開。
她知道，他說的不是“女人”，不是“媳婦”，不是那些世俗名分。他說的是“人”。