回到家，他沒急著去她那邊，而是先磨了玉米麵，又摻了點細麥麩子，和成團，捏了幾個窩頭，入鍋蒸著。紅薯乾泡上水，小火煮粥。他動作熟練，像是在完成某種習慣，每一個步驟都溫柔得不像他平日裡那副剛硬的模樣。
飯熟的時候，他提著鍋，走到婁小娥門口，敲了敲門。
“婁小娥，起來沒？”
屋裡傳來一點動靜，然後門吱呀一聲開了。她披著一件薄棉衣，頭發有些亂，眼角還帶著剛醒來的朦朧。
“你……起這麼早？”
“給你帶了點東西。”他把鍋放在門邊，“窩頭剛出鍋，還有紅薯粥，趁熱吃。”
她一怔，看著那鍋熱騰騰的粥，鼻尖一酸。
“你怎麼知道我——”
“你上次說過你小時候愛吃這玩意兒。”他一邊說一邊把鍋端進去，“記得的事，不多。”
她的喉頭動了動，卻沒再說話，隻是接過碗，小口地喝著粥，仿佛那不僅僅是食物，更是一種能讓心稍微溫熱的力量。
何雨柱坐在一旁，看著她低頭喝粥，心中忽然生出一種安定的感覺。像是風雪再大，門裡這一小塊地方，便是他最想守的溫暖。
屋裡靜了一會兒，婁小娥忽然低聲問：“你打算怎麼辦？”
“你是說他？”他語氣裡沒有一絲慌亂，“等他動手。”
“他不會罷休的。”
“那我也不會。”他盯著她，眼裡帶著一絲不容置疑的堅定，“隻要你不怕，我就在。”
她低下頭，淚悄悄落進碗裡。
他沒說話，隻是伸手輕輕拍了拍她的肩。
那一刻，他心裡明白，這不是施舍，也不是義氣，而是一份不動聲色的擔當。
他也許無法徹底改變她的命運，但至少在她跌倒時，有人伸手扶她一把，而不是袖手旁觀。
“不能給他再找借口。”這是他腦子裡翻來覆去的一句話。
他知道那人正等著看他出錯，一旦他和婁小娥的來往被彆人說上幾句，閆解成就能順理成章地翻出舊賬，甚至連他現在單位裡那點根基都可能被動搖。人言可畏，尤其在這四合院裡，一句傳三家，三家再添油加醋，一夜之間能把個活人說得麵目全非。
所以，他最近刻意避著他們。
不是退縮，也不是放棄，而是蓄勢。
他仍舊早出晚歸，去單位的路上走得沉穩，一副沉默寡言的模樣。工友看著他，也都隻當他最近心情不好，沒人敢貿然湊上前打聽。連食堂裡那幾個慣愛嚼舌根的後廚嫂子，這幾天說起他來也都收斂了幾分火氣。
“雨柱最近像變了個人，話少了，連逗趣都不來一句。”有人這樣低聲議論。
“怕不是給人女人煩著了，聽說他最近給人送飯呢。”
“噓，小點聲，你忘了他以前那脾氣？真惹急了他，鍋鏟都能拍你腦門上。”
這些話，他其實都聽見了。