一路上他腦海裡全是菜的模樣，火候、醬料、時間、搭配……那些複雜的操作在他腦中像走馬燈似地轉著。他不是第一次琢磨新菜，可這次他有種異樣的預感，仿佛這道菜能成，將是他廚藝上的一次真正飛躍。
回來後，他已經拎著一塊色澤誘人的牛腩，還有幾根新鮮的香蔥、一把芽菜，甚至還特意帶了塊小薑。“要做，就做到極致。”他望著灶台，手掌摩挲著那塊牛腩，眼神漸漸深邃起來。
“這塊肉筋多脂少，得先切大塊，焯水三遍，去血沫……”他自言自語著，手下動作卻嫻熟利落。熱水在鍋中翻滾，他撈起第一遍水中的牛腩，仔細地洗淨，再次下鍋焯水，每一個步驟都毫不含糊。
牛腩初步處理完畢，他轉身去了柴房，挑了些乾鬆枝與老桐木混合，那是他特意攢下來的柴火，隻為關鍵時刻使用。他信這個，覺得火好，菜才有魂。
鍋裡倒了油，熱至五成時，他先下了薑片與蒜頭，瞬間香氣四溢。他閉了閉眼，仿佛能透過這味道看見成品的模樣。“是了，還得下一點豆豉。”他走到那小罐前，舀了半勺，豆豉一入鍋，頓時香氣翻倍。
牛腩回鍋，翻炒之間，他加入醬油、老抽、黃酒，動作快得像刀風舞影。蓋上鍋蓋的那一刻，他像個老將軍終於布下殺局，目光淩厲，神色肅然。
“還不夠。”他突然低聲說，像是發現了什麼遺漏。“這菜……得有點微辣，帶點回甜。”他靈光一閃，回憶起小時候祖母煮的一道醬香糖醋牛筋，那種微妙的味道——酸、甜、鹹、香、辣、麻交錯纏繞，如五指穿花。
“再加一點糖色。”他取了砂糖，煉成焦糖汁，淋在鍋邊，翻動之間，整個廚房仿佛都染上一層甜香的琥珀色光輝。
他沒著急出鍋，而是轉火為小，蓋上鍋蓋，讓湯汁慢慢收濃。他坐在灶前，目光落在鍋蓋上，那騰起的蒸汽就像一團模糊的幻想，又像是那遙不可及的美味真相。
“何大廚，您這大清早的就整這麼大陣仗？”院子裡的聲音傳了進來，是劉海中探著腦袋，擠著臉笑道，“是不是又有新菜試出來了？要不要我們試試？”
“急啥，這才熬上，最少得兩小時。”何雨柱回頭，淡淡一笑，卻掩不住那眉眼間的得意。“不過今天這道，怕是你吃了能做夢。”
“那我得趕緊回屋磨磨筷子。”劉海中嘿嘿笑著走了。
等人一走，何雨柱臉上的笑意收了收。他知道，這種事不能急，這一鍋湯，就是他的心血。他突然意識到，這道菜不僅是為了吃，更像是他的一次證明，一次突破。多年來他一直在原地踏步，重複著老三樣，而這次，他想讓人知道，何雨柱也能做出真正驚豔的菜。
兩個時辰過去，他小心翼翼地揭開鍋蓋，一股馥鬱濃厚的香氣撲麵而來，那是醬汁與牛腩完美融合後的味道。湯汁已濃，牛腩色澤深紅中泛著光澤。他夾起一塊放入口中，先是酥爛入味，隨後豆豉與薑蒜的味道炸裂開來，緊接著是微辣的刺激與糖色的柔和交織成網，纏繞在味蕾之間，久久不散。
“成了。”他輕輕說道，那聲音中帶著一絲解脫與興奮。他坐在椅子上，不自覺地揚起下巴，望著窗外的陽光，仿佛那菜香能飄得更遠，穿過每一個四合院的牆角，直入人心。
正想著，忽聽外頭腳步聲響起，幾個鄰居推門進來，臉上都帶著幾分憧憬與讒笑。“老何，咱們聞了一上午的香氣，您可不能就這麼獨吞了啊。”
何雨柱沒說話，隻是伸手，慢條斯理地盛了一碗牛腩，端到桌上。他將碗推向他們，嘴角一揚，說道：“來，嘗嘗我新琢磨的豉香牛腩。”
幾個鄰居你一勺我一筷地嘗了一口，接著齊刷刷一愣，隨後眼神都亮了。
“這……這是你做的？”老李頭率先開口，臉上帶著驚豔，“我吃了一輩子的牛肉，也沒吃過這麼入味又香的。”
“這豆豉提味提得好，肉也爛得剛剛好，不柴不膩。”王嬸連連點頭。
“這糖色也下得巧，甜得不俗，簡直就像……就像館子裡的禦廚做的。”一個年輕點的小夥子嘴裡還嚼著，眼睛卻已經冒光。
何雨柱沒有回應這些誇讚，隻是抬起頭看著窗外。他心裡很清楚，這隻是開始。他要做的不僅是這一道菜，而是要一整張菜單，翻新整個四合院的味覺。
他低聲自語了一句：“明兒個……試試那個梅菜扣肉的改良版。”
陽光正好，廚房內仍舊溫熱，他的目光卻已投向了遠方，那些尚未嘗試的香料，那些從未下鍋的創意，那些尚在腦海翻滾的菜譜——
“雨柱啊，你這新菜，可真是給咱們開了眼界。”王嬸擦著嘴，笑著誇道，“這哪還是咱家常吃的那幾樣？你這味道，一聞一口，魂都給勾走了。”
“吃得好，就多說點好話。”何雨柱表麵淡淡地笑著，心裡卻慢慢泛起一股熱流。他不是個喜歡聽恭維的人，也不擅長在人前顯擺，可這時候聽著這些人念叨，心頭還是泛起了點隱秘的滿足，就像一鍋老湯熬到極致時，那一抹最後的回甘。
人漸漸散去，廚房又歸於安靜。他坐在凳子上，雙手撐著膝蓋，眼神在那一片鍋碗瓢盆之間遊走。他腦海中已有了新的輪廓——下一道菜，要做點主食，不是那種家常麵條，也不是饅頭、窩頭那一套。
“……得是那種吃著舒坦，看著也講究的。”他一邊自語，一邊緩緩站起身來，走到窗前，望著那天邊斜陽一點點灑在磚牆上，斑駁如畫。
他忽然想到了一樣東西——千層肉餅。
不是普通的油餅，而是那種皮酥肉嫩、外焦裡香、層次分明的千層肉餅。以前他在灶口幫人學藝的時候，曾遠遠看一個老廚子做過一次。他站得遠，看得不真切，可那撕開肉餅時流出的香汁、那層層分明的油酥與麵皮、那濃鬱的肉香與蔥香混雜的味道……就像刻在了他的腦子裡，怎麼也忘不掉。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。