麵已經醒好，柔軟而有彈性，他將其擀成薄餅狀，然後小心地刷上一層蔥油，再撒上預先切得細碎均勻的蔥花。他的手指快速靈活地在麵皮上走動，仿佛那不是麵，而是一張畫布。
“彆急，慢點卷。”他自語著，手指輕輕從一端開始，將麵餅卷成筒狀，然後再盤成蝸牛般的圓餅。他低頭仔細檢查著層次是否均勻，有沒有哪一處太厚或者蔥花分布不勻。他心裡清楚，這一步至關重要。卷得不細致，後麵一切都白搭。
他擀好第一張餅，將其平鋪在油鍋中，那一刻，油滋滋作響，餅麵微鼓，蔥香混著油香飄滿廚房。他眼睛微微眯起，像是品酒師嗅著最珍貴的酒香，嘴角一點點揚起。
“翻麵得利索。”他低聲念著，手腕一抖，鏟子順勢一挑，那餅“啪”地一下翻了個麵，色澤金黃，邊緣微卷，正是最好時機。他迅速蓋上鍋蓋，燜一會兒，讓熱氣在鍋內穿透餅體，使得外酥裡嫩、香氣入骨。
他站在爐灶前，一動不動，眼神緊盯著鍋蓋，像是在等一場審判。他腦中飛快掠過剛才的每一個步驟，想確認有沒有哪一處馬虎了。他知道，一旦出了鍋，這張餅將不隻是“香油蔥花餅”，而是他作為廚子的宣言，是他手藝的自證。
五分鐘後，何雨柱揭開鍋蓋，一股濃鬱香氣撲麵而來，那餅色澤焦黃、蔥香四溢。他用筷子夾起，餅體柔中帶韌，咬下去發出清脆的聲響，咀嚼之間，油酥滲進層層麵皮，蔥香在舌尖蔓延，伴著一絲醬香和胡椒的輕微刺激——味道豐富，層次分明。
“這才是蔥花餅。”他低聲說道，像是自語，又像是對著某個久未見麵的故人傾訴。他把那餅對半掰開，裡頭那層層疊疊的麵皮仿佛綻放的花瓣，一層香過一層。
“再做一張，試試放點洋蔥。”他忽然靈光一閃，轉身又去拿洋蔥。傳統蔥花餅用的是大蔥，重在一口爆香，但洋蔥帶點甜味，說不定能中和油酥的濃烈，讓口感更圓潤些。
他切洋蔥時，眼眶微紅，那不是淚，是他興奮之下的過敏反應。他此刻已完全沉浸進了味道的世界裡，每一種可能性都像一扇新開的門，讓他迫不及待地想去推開看看裡麵藏著什麼。
“洋蔥得切得薄，鋪得勻，不能搶味。”他邊操作邊低語，像是給自己打拍子，也像是在給那蔥花餅點睛。第二張餅在鍋中翻滾起來，火候與時間被他控製得恰到好處，那洋蔥的甜香慢慢從鍋邊逸出，混著豬油的醇厚，漸漸構建出一種前所未有的香氣。
“再試一張放點辣椒油。”他眼中亮起新的火光，仿佛找到了新的戰場。他不是滿足於重複的廚子，他要每一張餅都有它的魂魄，像每個人有不同的性格，有的溫柔、有的火辣、有的沉穩、有的跳脫。
廚房的燈光昏黃，夜已漸深，他卻毫無倦意。他不再看時辰，也不聽風聲，隻是在爐火前一次次地重複、修正、推演，將那些看似平常的材料，在手中一一煉化成不平凡的美味。
這不僅是蔥花餅的誕生，更是何雨柱對味道極致追求的又一次證明。他還不知道，這夜後的清晨，那香油蔥花餅將如何讓整個院子為之驚歎，但他心中已然有了答案。
屋裡滿是蔥香、油香，還有一絲說不清的甜，像是洋蔥在油中被逼出本味後，那細膩的回甘。
他咀嚼著，咽下去之後，卻遲遲沒有開口。他知道這餅做得不錯，比起白天那第一張已經提升了一個層次，可他心裡總有種說不清的空缺感。像是戲台子上該敲響的那一下鑼，卻遲遲未落。
“差點什麼呢？”他盯著餅，低聲自語，眉頭越皺越緊。
那股惦記，是熟悉的，像多年前他在老食堂灶台上，初次聽說“回鍋肉”這種做法的時候，心裡那種蠢蠢欲動的感覺。那時候他還年輕，手藝沒現在成熟，可那種味覺的渴望和對完美的追逐，卻是早已生根發芽。
他站起身來，走到案板邊，指尖在調料罐間摸索著。醬油、鹽、胡椒粉、洋蔥末、生抽……這些都有了，甚至還加了點花椒油點香，可還是不夠。
忽然，他的手頓了一下，指尖碰到一個小布袋。他一掀開布袋，那撲鼻而來的辛辣香氣頓時湧出——是蒜。
他眼神一下就亮了，像是找到迷路時忽然看到遠方點起的燈塔。
“大蒜。”他低聲重複了一遍，嘴角慢慢揚起一絲意味深長的笑意。
不是所有人都喜歡蒜的味，那種直衝鼻腔、帶著辛辣的刺激，總讓人覺得粗魯、不夠溫柔，可他偏偏就喜歡這股霸道勁兒。就像人說話，有人輕描淡寫，有人咄咄逼人，而大蒜，永遠屬於後者。
“這餅啊……”他一邊剝蒜皮，一邊呢喃，“得有一口能把人從夢裡辣醒的味。”
他剝蒜剝得飛快，指甲在蒜皮上發出清脆的響聲。白白胖胖的大蒜瓣落入碗中，他拿起菜刀，一刀下去，“啪”地響，蒜瓣被拍裂，香氣陡然濃了起來。那種衝擊力，是彆的調味料無法替代的。
“不能生放，太衝。”他一邊思索，一邊將蒜剁成末，又倒入一小碗熱油中。蒜香遇熱，立刻炸出滾滾熱浪，他手一抬，連鍋帶油迅速提起，輕輕一晃，讓油溫均勻地逼出蒜末的香味，卻不至於焦糊。
“炒蒜不能心急。”他喃喃著，看著油鍋中的蒜末一點點變色，從乳白轉為微黃，香味也從原本的辛辣變得柔和、醇厚。
“這才是該有的樣子。”他低聲道，將那鍋蒜油緩緩倒進調好的醬汁裡，又加入一點老抽，一撮白糖，再來一點點陳醋提味，最後撒上一點碎乾辣椒，做成一小碗“蒜香醬油”。
他端著那碗醬料，在鼻尖下一嗅，那香味就像一記重拳，轟得他腦子裡瞬間通透。那是融合了蒜、油、醬、醋、辣的多層次味覺衝擊，
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。