並不是所有人都能理解他對配菜的執著。那些看熱鬨的，隻盯著主菜是否油亮、是否入味、是否氣勢足；可他心裡明白，主角再光鮮，沒個忠心耿耿的小卒做支撐，那也是架空的王座，不穩，不實。大蒜，是他這套菜係裡最後一筆點睛之作——不是主角，卻能挑起一城風味。
“可得找好的。”他一邊想著，一邊轉身往外走，腳步沉穩，每走一步都像落在心底的某個節奏點上。
外頭的街市正熱鬨，四鄰八方的吆喝聲如織如網，叫人頭腦都微微嗡嗡響。他穿過菜攤子、雞籠子、曬魚乾的攤位，鼻腔裡充滿了各種味道的雜陳，可他卻隻為一樣——新鮮、白皮、蒜味純正的大蒜。他在第三個攤子前停了下來，那是一個年紀不大的小夥子，頭發梳得一絲不苟，臉蛋乾淨，擺著一大筐剛收的蒜。
“這蒜怎麼賣？”何雨柱問，聲音平穩，但透著一種不容商量的審視。
“二十文一斤，新出的，今年頭茬。”那小夥子笑著應道，眼睛眯著，看起來一臉精明。
何雨柱沒說話，蹲下身，抄起一顆大蒜在手裡搓了搓，蒜衣薄如蟬翼，指甲一劃便開，露出裡頭雪白結實的蒜瓣，像是緊湊的一窩雛雞，各自抱團。他放到鼻下輕嗅，香而不衝，辣而不澀，是上品。
他挑了整整半筐，將碎皮撥得乾淨利落，用麻繩一紮，扛在肩頭，像是扛回一整袋的風味密碼。
回到廚房，他不急著剁蒜，而是先取了些溫水，將蒜頭泡上一泡。他娘以前教過他，想讓大蒜既保辣又不嗆，得先溫水泡三分，再風乾五分，如此調出的蒜泥才帶著溫和的勁兒，而非一口辣得人眼淚直掉的莽撞。
他看著浸泡在瓷盆中的一顆顆蒜，心中湧起一種難以言表的期待——這不是普通的調料，而是即將進入他菜品世界的最後一股魂。千層餅與香油蔥花餅都是“形”，扣肉是“神”，而這蒜泥，就是“氣”。沒有這股氣，整桌菜終歸是浮於表麵，欠缺一股能將風味穿針引線、讓人咀嚼不忘的靈魂。
他坐在灶邊抽了口氣，眼前浮現出一幅想象中的畫麵——熱餅出爐，夾著臘腸切片、乾豆腐絲，再撒上薄如蟬翼的一層蒜泥，舌尖一觸，香中帶辣，辣中有鮮，鮮後回甘，像是人生中的一場好夢。
廚房的光線從窗欞間投進來，一道斜陽正好照在那盆蒜上，晶瑩如玉，仿佛天工所雕。
他不敢怠慢，趕緊起身，把風乾好的蒜一顆顆取出，切頭去尾，一拍即碎，用木杵在石臼中搗得“呯呯”作響。他這石臼用了十多年，早已磨得滑潤，可蒜落下去的每一下，都還帶著一股熟悉的生猛。
“柱子，這麼響，是在打誰的頭啊？”門外傳來許大娘的玩笑。
“打你那饞嘴的念頭。”他頭也不回地頂了一句，手卻沒停。
搗到蒜泥成糊，他加入鹽、一點香油、一滴白醋，再用筷子攪勻，一股複合香氣陡然溢出，像是一場突如其來的驚雷，在廚房四周炸開。
他舀了一小勺，蘸在剛煎好的臘腸片上，一口送入口中——那一瞬間，他仿佛看見了整個午後都閃了光。臘腸的鹹香被蒜泥一激，仿佛全然活了過來，油脂在舌頭上化開，蒜香穿過鼻腔直入腦門，爽得他微微一顫。
“對了。”他在心中暗讚，眸中閃過一抹得意的亮光。
但他並未止步。他知道，僅僅把蒜泥作為點綴，未免太浪費這等好貨。他腦中靈光一閃，想起了過去在街頭吃過的一道蒜香拌豆腐——風乾豆腐片片薄切，混以蒜泥、辣油、醬油、香菜、熟花生碎，是夏日飯桌上的一把殺手鐧。
“就這麼辦。”他嘴角一揚，立刻動手。
豆腐是他年前掛在柴房裡風乾的，質地堅實不裂，刀一落，斷口平整，透著黃裡泛白的光。他將豆腐切片，用清水煮過，再冰水過涼，拌入蒜泥、香油、辣椒粉、醬油、熟花生碎和蔥絲，一大碗拌菜香氣四溢，色澤鮮明，豆腐筋道，蒜香突出，醬香如波，辣油點綴，如畫中之筆。
他試了一口，那一刻，整個人像是從廚房的狹小角落裡被扯入了另一方遼闊天地。嘴裡熱，心裡卻涼快，一種久違的滿足如泉湧般將他淹沒。
他深吸一口氣，望著那盆拌豆腐，又看了看鍋裡的臘腸，還剩三分之一。他笑了笑，轉身又往米缸那邊走去。
廚房內，鍋灶仍在低聲咕噥著，似乎也在等待接下來的熱鬨。何雨柱站在案板前，麵前那盆蒜香拌豆腐還沒動幾筷，香味卻已經在院中四散開來，吸引了越來越多人的腳步靠近。
可他心裡卻清楚，這隻是序章，還遠遠不夠。
蒜香確實穿透力強，但它終歸是激發味蕾的前奏，不足以撐起一整套菜品的厚重。他腦海中逐漸顯現出一道更有層次的味道，那是來自他少年時一次誤打誤撞嘗到的一碗醬香臘汁麵。那一口下去，鹹香、厚重、帶著微甜的回甘，幾乎讓他記了一輩子。他曾多次想複刻，卻始終差了那麼一點——直到現在，他才真正明白，那味道的根骨，不是肉，不是麵，而是醬——豆瓣醬。
“得弄點豆瓣醬來。”他低聲自語，語氣裡有種突然踏實下來的堅定。
豆瓣醬，這種看似尋常的調料，在他眼裡卻是一種底色極深的味道。它不像辣椒那麼張揚，也不如醬油那般普遍，它介於辛香與鮮香之間，有一種從泥土中長出來的厚實感。一口好豆瓣醬，能讓最普通的食材瞬間變得鮮活有骨氣；一口壞的，卻能讓所有心思歸於平庸。
他拉開灶下那隻暗紅色木抽屜，從角落裡翻出一個封了蠟的陶壇。壇口用黃布包著，綁得極緊，是他上年秋末時自製的，醬料封壇已有數月，今天正是揭封之日。
他將壇口輕輕拭淨，動作像是在開一封多年未啟的舊信，心中那份細致與尊重甚至超出了食材本身。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。